《甘肃陇源文学》2022年第三届陇源杯有奖征文杨植的作品

《甘肃陇源文学》2022年第三届陇源杯有奖征文杨植的作品精华热点

关注

第三届陇源杯作品编号：GSLYB-101

杨植，男，甘肃省陇南市礼县固城镇初级中学语文教师，从小喜爱文学，喜欢写作，教学之余笔耕不辍，作品散见于《金昌日报》、《中国校园诗集粹》、《现代作家文学》等刊物。

时光里的心事

文 |杨植

随着时间的流逝，开学临近，晚上趴在暖暖的火铺上，心底莫名地恐慌起来。腊月十七挤在列车上，拖儿携妻去孩子外婆家过年，恍惚之间已至正月十一，日子的流逝真是猝不及防，长长的寒假只剩下短短几日。只顾寻乐的孩子无法理解我的心事，那只去年见面时还只是一只雏狗再见面已长大的小狗刚见到我就乱吠几声，我用逗狗的语气呼唤，它立刻摇着尾巴，满脸温情，机灵地朝我俯身过来，可那只是一只狗的机灵而已，它并不知道我心里的慌乱。习惯于在某个陌生的地方一直住下去，逐渐熟悉。日子简略而充实，就像一棵树，没有人在意树的出生和经络，风来雨去、日升月落，日复一日，甚至有些寂寞，可它能够枯荣自在。一个人一生总要遇见陌生，住着住着，陌生变成熟悉，熟悉的面孔，熟悉的温度，熟悉了就再也难以割舍。

“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”离别成了必然，此时此刻，难免有些感伤，由陌生变得熟悉的四合院、那口取水方便的老井、那只机灵的小狗、那罐燃起晨火煮出清香的热茶，我熟悉的一点一滴即要与我无关，多重复杂的滋味久久萦绕在心间。离开某一处朝夕相伴的院落和人，再回来已是无法预测。生命中的有些别离是为了更好的相聚，有些相聚却遥遥无期。孩子外婆家在黄土地的深处，被层层梯田紧密围裹，四堵围墙牢牢地守护着一个四合院，院子里三面有房，一面开门。侧面的屋子里堆满了粮食，还有一些旧家什。耕犁和耙卧在黑暗的墙角，蒙上了一层厚厚的灰尘。最让我百般驻足摩挲不已的是屋子中间的一块石磨，不大不小，青灰色的磨身虽然遍布斑驳，但也泛着亮光。它由一整块平铺的磨盘和一块碌础组成，在稀饭能照出人影的年月，一块石磨牵动着数量极少的麦粒、玉米粒和各种粮食粒，旋转挤压，一圈又一圈，溅落麦粉。细的装进袋子，粗的再磨，一遍又一遍。时光慢慢转动，石磨倾其所能，助人们走过困境，即使只有历历可数的粥饭，每家每户只要有一块石磨在，心里总是安然踏实的。如今，石磨淡出了人们的视线，静静地躺在阴暗的院角，看云卷云舒，看岁月变迁，石磨见证了近一个时代。出了院门，有一块满是尘土的场地，四周堆满了麦秸秆和枯树枝。场地的一角有一口老井，下雨时将雨水引入其中，积满一井，干旱时供牲畜饮用。阳光朗朗的午后，我吊上几桶水洗衣服，方便极了。晨起夜寐，我每天进进出出，对里里外外都很熟悉，姨夫姨母从不对我苛求什么，我就像疲惫了一个学期的鱼儿，只有假期才能自由无碍地“空游无所依”。

每天清晨，我赖床不起，躺在暖暖的火铺上，透过玻璃窗口望着蓝莹莹的天空，明净得像婴儿的眼睛，清澈而透明。冬日的晴空，一碧如洗，很难得。在这样的天空下生活，我觉得很幸福。此时，不会有小时候父亲紧迫催促我上学的声音，阳光以最明媚的姿容透过玻璃窗钻入屋子，仿佛要探视什么，很轻盈、很幽雅。

日上三竿，姨夫在上房里美美的喝完茶，在院子里打扫的声音均匀而富节奏感，“刷”、“刷”、“刷”。我知道该到我煮茶的时候了，稍有延迟炉子的火就熄灭了。赶紧爬起身，洗漱停当，走上台阶，上房里弥漫着缕缕茶香，沁入心脾。我最喜欢早晨的这一时刻，火红火红的炭火，调好茶具，置于火炉上，煮得沸腾，抿上一口，肺腑生津。明净的玻璃杯，暖暖的茶水，飘着几片嫩绿的叶子，蒸腾着热气，顿觉生活如茶一样，可以端杯品尝出微苦、微甜、微香，比对生活，要不急、不燥、不俗。每每此时，我品着热茶、吃着早点，常常想：自耕自织的乡村人、自给自足的乡村生活真美啊！私下里，我又觉得自己最惴惴于怀的就是没有按照自己喜欢的方式生活。我的家四面环山，记忆里，小时候的大多数时光是跟着父亲在大山里为庄稼而奔波。那时生活贫困粮食匮乏，吃饱饭成了生活的主题。春天，跟着母亲摘野菜，母亲知道的野菜真多，害怕摘错，我在最短的时间里熟悉了尽可能多的野菜。为了赢得母亲的称赞，我以最快的速度一次次将小包塞满，母亲只是微微一笑，并没有多少赞语。沉默寡言的母亲一辈子也没有说过多少话，更多的是埋头去做。秋天，野菜没有了叶子，我们就挖能吃的根，甚至将人家菜地里剁掉的泥根捡拾回家，母亲将其洗净，削掉皮，和上一些小米，给我们熬粥喝……随着年岁增长，我逐渐感受到，那时的日子虽然苦，可跟着母亲亲手采摘亲手收获的喜悦留给我美好的记忆，那些点滴一遍遍温润着心的河床、拍打着心的堤岸。在我心底，逐渐萌生了一种坚守土地的信念。乡土生活的气息让我不能断舍。山清水秀、花红柳绿、蔬菜鲜嫩、庄稼喜人，这些充满土壤气息的种种，假如都经自己亲手耕作，身在土地，心如土壤，必将颗粒饱满。后来，求学之路越走越远，这个愿望一直深埋心海，不敢声张。乡村有乡村的说道。上学之后，我在学习上多花了功夫，在同学之中略高一筹，父辈们便说：这个娃子有出息，得一心一意去念书。从此，这个“一心一意”尘封了我的一切。我的小人书、我的竹笛、我的花草、我的小伙伴都远离了我，逐渐变得陌生。只要稍有松懈，周围就有父辈的声音响起：万般皆下品，惟有读书高！有许多双眼睛狠狠地盯住我，令我发冷。我只得循规蹈矩，去啃书本，任那片热土在心底荒芜、长满杂草。

记得小时候，我将李娜的《青藏高原》高音部分能很轻松地唱上去，赢得小伙伴的称颂。我自觉嗓音很美，喜欢上了唱戏。乡村除了有女孩放牧时唱唱山歌之外，最轰轰烈烈的就是搭台唱戏了。正月唱年戏、天旱唱求雨戏，逢年过节唱大戏，土质土味，或粗犷、或细腻的戏声便响彻村里村外。戏台下围满了人群，正月的年戏正处于寒冬，看戏的人群摩肩接踵，外围的想挤入人群中间，这一挤，整片人群立刻如潮水汹涌，人声鼎沸。而台上的庄稼汉子仿佛受了鼓舞，嗓音更亮，声振林岳，“呼喊一声绑账外……”那时，我全身热血沸腾，跃跃欲试。好几次，我试探将自己想登台唱戏的想法告诉父亲，并且有意在院子里哼唱一些段子，刚一开口，父亲大吼一声：“不行，好好念书，趁早断了这个念想！”我伤怀半天，实在搞不清楚念书和唱戏有什么矛盾之处。后来听乡里人说：戏里的“官”是假的，读书人要是做了戏里的 “官”，就再也不能靠读书做真“官”了。现在想来，在父亲的观念里，读书就是为了做“官”。纯朴的乡里人不知被硬生生的愚弄了多少回，实在是“迂”。我始终没能唱戏，我至今也没有做“官”。山林隐密、幽泉深谷成为我过把戏瘾的所在，随着时光隐隐散去，唱戏的嗜好逐渐如风轻、如云淡，变成前尘影事……

“走路要像大学生，吃饭要像大学生，说话要像大学生”，这是父亲经常在我在我耳边敲响的一句话。束缚太多，桎梏缠身，我的愿望无从可施。登台唱戏不行，我又爱上了音乐。曾经央求二哥从省城买来一支竹笛，笛身细长，紫中透红，泛出亮光，让我爱不释手。我不懂曲谱，按上手指，对上嘴唇，想吹成歌的调子。心诚则灵，熟能生巧。有一天我惊喜地吹出了当时电视里演的电视剧《甘十九妹》的插曲，《甘十九妹》是我们最喜欢的电视剧，那时全村只有不多的几台黑白电视，我家是最早的一户。晚饭匆匆吃完，黄昏时分，电视剧开始播放，好多同龄的小孩便探头探脑地候在我家门前，向里张望。平时父亲是绝不会让他们踏入一步，害怕他们把读书的我 “引坏”。自从有了电视，父亲很满足，晚饭过后，打开电视，拧亮声音，美美地蹲坐在炕头，对孩子们的防备也没有了。孩子们逐渐不再害怕父亲，一个个溜进屋子，这时候，我也可以放心地看电视了。看完《甘十九妹》，再看《新白娘子传奇》，一部接着一部。大多都记不清了，只记得尹剑平的竹笛，每当黄昏爬上墙头，尹剑平盘坐于屋顶或高墙之上，拿出一支精致的竹笛，徐徐吹响“如果来生还是今世的重复，多情要比无情苦；如果来生还是今世的重复，你是否还是这样不在乎……”缠绵悱恻的曲调让人悲从中来。于是我一拿起竹笛，就成了尹剑平，吹得心海澎湃、忘乎所以。直到父亲一把夺过竹笛，踩在脚下折成两节，扔在屋顶，我才惊醒过来。眼里不由泪花欲出，浑身颤抖，我的梦瞬间支离破碎……

村子里每家每户都饭不饱腹，每天放学之后，我邀上伙伴，拿一个小铲子，去野外挖摘荠荠菜、蕨菜和“香蹄子”（本地的一种野菜，果实埋在土里，挖出来可以烤着吃，味美可口）。野外有趣的事情实在比家里要多。溪边、坡上、树下、村外，玩得忘了季节、忘了青黄不接。而更有意义的是，为家里节省了不少粮食。那时候，我勉强交了学费，再也交不了书费，因此领不到课本，只能在晚上熬夜抄写课文。同村有一个小女孩总是拿她的课本给我，让我抄写。放学回家要做家庭作业，我俩总是一起做。她有课本，我写字好、学得快，她可以跟我学。做完作业，我们便邀小伙伴一起挎起篮子到坡上去摘猪草，她知道很多野草的名字，我愧叹不如。野外，云淡风轻、芳草遍地，夕阳欲坠，“小小的一片云呀，慢慢地走过来，请你么歇歇脚呀，暂时停下来……”我们放声歌唱，顺着弯弯的山路奔跑回家。多年以后，这美丽的一幕始终停留在记忆深处。

岁月悠悠，山里的植物荣了又枯，枯了又荣。我一直奔忙于读书，书一年年往上读，对岸的一个个陌生逐渐变得熟悉。我的伙伴为了生计各奔东西，有一道无形的大墙隔阂了我们，没有交集也没有合集，世事苍苍，人海茫茫，只有那些一起去过的山坡、一起唱过的歌，那些星星点点的往事依然清晰地定格在我的心底，一遍遍回想。如今的我，驻守乡村成了一名教师，年复一年，劳碌不休，仅此而已。有一句话说，“对于一条路的过于熟悉，使我陌生了许多条路”。我陌生了熟悉的山林、陌生了山歌、陌生了田园、陌生了伙伴、陌生了村庄……时至今日，我始终未能有一种登上彼岸的感觉。真正的彼岸之于我，是白天种诗意的庄稼，晚上写庄稼的故事，做个有诗和远方的乡土文人。

正如现在，我煨着炭火煮着清茶，一边吃着油饼，完全没必要担心生活会重蹈覆辙，可以自由呼吸，回忆往昔美丽的记忆。我终究要离去，因为在另一个乡村，也有一方等待耕耘的土地，白天像种庄稼一样细心耕种，晚上写我的教育故事。其实，每个人都有自己心中最深的缺憾，原本要走属于自己的一条路，可不得不走另一条路。走着走着，我们忽然就会明白，原来两条路蕴含的哲理如出一辙，每个人总有一条路要走，这比无路可走要好得多。既然已成事实，无法改变，就要走好这条路。

查看全文

支持作者

给作者一点鼓励，您的鼓励是原创的动力！

3.00
5.00
8.00
10.00
20.00
30.00
50.00
100.00
200.00

其他金额

《甘肃陇源文学》2022年第三届陇源杯有奖征文杨植的作品 精华热点

最新评论

《甘肃陇源文学》2022年第三届陇源杯有奖征文杨植的作品精华热点