把 泪 焦 桐 成 雨
——回忆奋战在兰考的日子
作者：余敦山
一场春雨，万木争荣。金城公园前路两旁的百株泡桐，花开如云，秀色醉人。每当泡桐花开时节，我的思绪就会回到五十六年前，回到我在部队当兵时，奋战兰考的四十八个日日夜夜，想起焦裕禄。
1966年2月7日，新华社播发了长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。那天中午，我去通讯连送电报稿，营区的广播正在播放这篇文章。焦裕禄的事迹太感人了，我不由自主地站在了广播下，边听边流泪。十几天后，我们团接到上级命令，全团开赴兰考县，帮助兰考人民改天换地！
2月 24日，我们到了兰考。26日下午，根据焦裕禄同志的遗愿和兰考人民的要求，将焦书记的灵柩从郑州迁回兰考，安葬在城北一座光秃秃的沙丘上。当时，别人都去参加葬礼了，只留下我值班。我站在一个土堆上，用望远镜远眺了焦书记葬礼的全过程。这一刻，小小的兰考县城，绝对是万人空巷，连同外面赶来的老百姓，送葬队伍竟达十万之众！百姓们自发地披麻戴孝，分立街道两旁。当灵车驶出兰考车站时，人们扑上去哭喊着他们的“焦书记”，长跪叩头，许多人冲到街心阻拦灵车，哭声撕肝裂肺，令天地动容。从车站到墓地，仅仅只有三华里，而灵车却走了两个半小时，因为长跪不起的人太多了。到达沙丘墓地，有十几个农民跳进墓坑，请求不要埋葬它们的好书记。经县里的干部们劝说“让焦书记入土为安吧”，才把他们劝了上来，安放了灵柩。
葬礼一个多月后，就是清明节了，没有人组织，乡亲们不约而同地来扫墓。当时交通不便，人们多数都是步行几里、几十里路赶来的。他们有的背着馍馍，有的拉着架子车，大家扶老携幼，来祭扫他们的“恩人”。这是第一个清明节，来扫墓的人数也达十万之多，陵墓周围哭声不绝于耳。什么叫“金杯银杯不如老百姓的口碑”？这就是注脚。一个在兰考仅仅工作了四百七十五天的县委书记，死后竟被父老乡亲如此追捧，天下有几人？“百姓谁不爱好官”？
我参观过焦书记的遗物展，只有一张很破旧的办公桌，还有茶缸、旧热水瓶。最令人震撼的是一把破了一个大洞的旧藤椅，仿佛向人们诉说着：主人生前时常肝疼，为止疼，就用右手顶住肝部，右肘顶在椅子上，楞是把藤椅顶破了一个大洞！看了这把椅子，谁能不流泪？正如兰考的百姓所说：“焦书记是为俺兰考人民累死的呀！”
在兰考，我们部队的任务是堵风口，用泥巴封住沙丘。在麦地边挖一米五高，一米七、八宽的深沟，纵横交错，以降低地下水位，使盐碱不能上升。然后，在沟两边的土堤上栽种泡桐树吸收盐碱。这是焦裕禄生前的法宝，行之有效，他亲手栽的泡桐后来被兰考百姓称为“焦桐”。战士们跳进结冰的水里挖泥巴封沙丘，寒冷刺骨也无人退缩。挖沟的官兵更辛苦，挖的越深，越难将土扔上沟边，但大家都在拼命干。九连九班长一天挖了24方土，他说“不拼命对不起焦书记”。
清明节后，完成了挖沟、栽树的任务，我们团悄悄离开兰考回到了原营地。在兰考，官兵们泪洒大地，汗流热土，献出了一段青春。回来后，经武汉军区派人检查，有九十多名官兵肋骨断了一根以上，但他们说：“焦裕禄为人民累死了，我们这点算什么！”
在焦裕禄安葬一个月后，我曾来到他的陵墓前留下了一张照片。当年的条件不行，照片灰暗，但我一直保存至今。
五十六年过去了，泡桐花又开了，千万只小喇叭在低头轻语：“魂飞万里盼归来，此山此水此地情”……见景思人，我泪眼模糊。
兰考啊！我终身难忘的地方！
焦裕禄同志的宿舍，为了工作方便他长期住在办公地点。
兰州吟唱阳光诗与歌组合
