编者按：嘉陵摩托车是摩托车中的知名品牌，中国摩托车产业的奠基者和引导者，由军工企业转型而来，专注于摩托车/特种装备/光电高科技行业的大型企业 。作者通过追忆自己家里的那辆嘉陵摩托车的历史，一方面写出了它对家庭做出的贡献，另一方面也折射出了时代的发展变化。本文感情真挚，充满了正能量！
幼儿园时，因为我个子太小，爸爸就老让我坐在油箱上，然后用他有力的双腿紧紧地护住我，生怕我掉下去。想起在油箱上的快乐时光，我还别有一番体会，夏天坐在最前边吹着风，自己仿佛像古代战场上冲锋陷阵的士兵，而身后就是我要保护的亲人，但屁股下边可受大罪了。冬天车速一旦上了三十迈，我戴着雷锋帽的脑袋都免不了寒风的问候，从家出发到外婆家短短五公里路程，下车时我被冻得嘴唇发紫，脸色苍白，要烤好大一会儿火，才能缓过来。后来我长大了，个子也长高了，体重也增加了，前面已经容不下我了，爸爸便让我坐到他身后。
小学时，和一家子哥家的小孩偷偷玩小霸王学习机，方圆三百米，我就能听声识车，准确无误地判断是不是我家那辆嘉陵小摩托，然后我俩相视一笑，随即便一脸严肃，迅速拔掉学习机稳压器、连接线、游戏手柄，分工明确，一气呵成，以迅雷不及掩耳之势，收拾得干净利索。在确保不会留下任何蛛丝马迹之后，我才会快速地跑去把大门打开，迎接父亲回家，现在想想还心有余悸、后背发凉，整个童年，我竟没被活捉一次啊！
记得一年农忙时，父亲骑车载着我和母亲下地干活，我那时年龄小，本可以逃脱一次修理地球的机会，但父亲担心我一个人在家瞎胡闹，就非要我一起去，到了我家的田地，他俩在干活，我在地头玩弹弓，也不知是老天的安排，还是我命里该有这一劫数，我竟反方向用力拉皮绳，“啪嗒”一声，弹到眼睛了，我顿时泪眼婆娑，头重脚轻，但我却没哭出声来，因为害怕自己顽皮受到母亲的责骂。黄昏时，父亲返回地头，看出我不对劲，就问我，我一看到父亲，就失声痛哭起来。父亲得知事情经过，简单交代母亲几句后，便骑上摩托车，抄近道载我到白杨镇留宝卫生所，这么多年，从未见过父亲骑车如此暴力，90的机器发出的怒吼，仿佛在拼尽全力抢救我的生命。到了卫生所，医生下班，父亲直接跑到医生家里，医生左手端着洋瓷大碗，右手两指撑开我的眼睛一看，厉声道：眼底出血，赶快去县里，再晚一会儿，两只眼睛都保不住了，父亲竟扔下我的救命恩人，抱起我，径直走到马路中间，拦下一辆车，就往县里赶。
时光飞逝，转眼间，我开始了初中学习生活，家里经济条件也越来越好，同时家里也多了位新成员——小汽车。自打新成员加入后，家中的每一个人对摩托车的态度都不如以前那样热情了，它被放在旮旯里，无人问津。
再说了，它都已经很旧了，我们顶多也就是下雨下雪时把它推到前沿下，不让这位功臣晚年凄凉罢了。
后来，大街上电动车多了，汽车也多了，摩托车却少了。但大街上依然是热闹的、快乐的。那辆摩托车，在我小时候曾经受到一家人的青睐，但现在我们却以两百块钱的废铁价把它给处理掉了。每当我听到和它一样的音色时，便会忍不住朝着这个声音发出的方向去观望，它仿佛在对我说：“小主人，你什么时候让我再陪你一起到外面玩儿呢？”
如今，每次回到我的老家西马村，打开大门的一瞬间，我总觉得家里好像少了什么，几天都失魂落魄的。因为那辆摩托车，承载着我对童年生活的美好回忆和思念啊！
摩托车卖掉了，我，也该懂事了！
作者简介：刘理祥，男，中共党员，宜阳县白杨镇西马村人，现在海南省某部队工作。
诵读者简介：牛向阳，白杨镇四区人，宜阳县城关镇锦屏中学音乐教师，活泼开朗，热爱唱歌，努力做更好的自己，愿该来的都如期而至，前途漫漫，未来可期。
( 责任编辑：刘志敏）
换一换
