
作者简介:
许柏强,广东江门人,金融从业人员,市作协会员。作品散见人民日报、金融时报、江门日报和江门文艺。


许柏强/散文《家乡的味道》
睦洲的味道
前几天与朋友饭聚,上了一盘河虾,个个壮实。朋友说是季节,招呼我们趁热吃。水乡长大的,谁不爱吃虾?剥开虾壳,满心欢喜的往嘴里送,虾肉是满满了,可感觉就是少了什么,咀爵间,我怀念起家乡河虾的味道。
我家乡在睦洲。父辈已到城里生活,祖屋墙根都没了,也没有直属亲戚。往来家乡,很多时候,就是每年一趟为爷爷扫墓。
回乡扫墓,家族人都会很开心。平常不大碰面的都见了,拜祭完,将烧猪烧鹅拿到餐厅斩件上盘,再点上几个菜,男人们会热热闹闹的喝上两口,女人就家长里短。扫墓的日子,多是清明前后,这是睦洲水清鱼虾欢的时节,河虾是每次必点的一道菜。河虾的味道,怕就这样留存在味蕾上。

一个周六,友人要我带他去石板沙,我惦记起河虾,便陪了过来。上石板沙岛,当地朋友带我们在大鳌镇这边上,说比较顺道。
大凡有江河的地方都是福地吧。西江滔滔江水从上游一路奔来,有一条支流就从睦洲、大鳌镇擦肩而过,然后从磨刀门直泻入海。多少年,江海风云,潮退潮涨,睦州扼守在旁,靠着西江的滋润、冲积,这片土地渐渐长开,人口繁衍,成街成村。睦洲是这样,石板沙更是这样。

睦洲是水网地带,石板沙村更是地带中的水乡。这几年,石板砂的名声盖过睦洲,朋友就冲着石板沙的风情和黄沙蚬而来。
我们是乘小渡轮上的岛。上岛后,不用看路牌,跟着人流就不会错失打卡点。这个日子,油菜花苗还没长,格桑花稀零零的,花海是看不上了。新植的紫荆、风铃、樱花像虽没长开身子但初怀风情的少女,羞涩挂着花朵,为灰蒙的天际抹上亮色。岛上欢声笑语,有烧烤的、捕鱼的、骑行的,最起劲的是孩童了。朋友找到疍家风情馆,流连了好一会。见到一位佩戴党徽的年轻男子,是石板沙人,他与他聊起来:“算不算花海抢过疍家风情了。”年轻男子笑笑说:“这怎么看吧。现在是旅游公司策划管理了。”打量下我们,又说:“热闹起来,才好办事情。”
“打渔捞蚬的还多吗?”我朋友问。
“还有的,一早一晚就看到。现在看不到,三月河里就禁渔了。”他又说:“年青的很多去打工了,养殖的收成比打捞的稳靠。”

睦洲以蚬出名 ,尤以石板沙的黄沙蚬为最。蚬身大肉肥嫩,清甜美味胜于其他地方。朋友慕黄沙蚬而来,我们便找了一档挂着正宗黄沙蚬牌子的餐厅,却发觉站着的全是候桌子的。我说去另一家,拉着朋友上了渡船。这渡船是睦洲镇往返石板沙的,江面窄些,过大半江了,还看到那株老木棉倔强的昂着,枝头红的花朵,和树底下的红餐布红櫈子,红成一片喜庆的氛围。

朋友说,这岛热闹呀!
石板沙就像一块大石板,浮在睦州、大鳌之间的水道中间,熙熙攘攘的迎来送往,安安静静的渔歌晚唱。
有江河是福地,但也带来了陆路的不便。我要拉朋友去的是间相熟的餐厅,稍微麻烦的是要过一个汽车轮渡,还好也是回程的路。这个渡口,我们每年清明拜山都要过的。
桓伯的小卖部就在渡口边的榕树底下,他是我父亲的一个远房亲戚,但此刻,门关着。
我们以往在此候船,多会到档口坐坐,与桓伯聊上两句。桓伯个子小,可身架利索。印象中虽是布衣布裤,纽扣扣得没拉一个。店里常年货不多,但摆放的横平竖直。他没带老花镜,老眯蒙着,我们笑说别给蒙了。他搓着手笑了:“不值几个钱,又是乡里乡亲的。”话完了,笑纹久久没散,大概更多是岁月的功劳吧。

去年有新冠疫情,没能来拜山,没见桓伯差不多两年了。门闭着,还好吗,他该有九十了。
船在一只小拖轮的带动下驶向江中,这边江面宽阔,看见远处大鳌镇那边垒着好几层高的红蓝白色的集装箱,那是全球有名的集装箱制造基地。有船装着新的集装箱驶来,吃水线下的船体高高露出水面,涂的锗红色在天水一色下醒目耀眼。

江水被船体犁开,在船旁哗哗作响,越到江中,响声越急。我每次都扒在栏杆上看,这时节水最是青绿。冬季云低水寒,江风凛冽,水色呈灰清 ;跨转五月,西江的汛期就到,从上游滚滚而来的都是黄土色的水,堤坝在江面上只露出个头。
浪花拍打着船舷,绽激起水花,四溅散开,一股股甜味,扑入鼻腔。每次见这季节的水,都想跳进去,和鱼一块畅游。就因这样的水,滋润出的东西就带着别的地方没有的风味。小拖轮马达吃力响着,搏击着江水,听说这轮渡是五邑地区独剩下的汽车轮渡。以前桓伯也问,啥时候建桥呀。周边发展起来桥就会快点建,但这一刻,我心里却起了个小念头,架桥了,这水就不会这样亲近了;心底里也更愿意每次能见到小卖部,见到门开着。

老杨的餐厅离码头不远,他土生土长。还是饭点时分,二楼的桌子还有空着。老杨对我朋友说,吃饭本地人爱上这来。朋友盯着黄沙蚬,问是不是石板沙的。老杨说哪有这么多石板沙的,现在从广西、阳江来货的多,只要河底沙多水清,味道就清甜。睦州这里浮游生物多,又值生殖期,蚬就体大肥美。我看着鱼池,记起城里那顿虾,便问怎么不进些大点的河虾。老杨瞪我一眼,弯身从鱼池里提起虾盘,离水的虾鲜蹦乱跳:“还说是睦州人呢,别以为大的就好,野生的一般不大。我这是渔民西江里放虾笼捉的。”他拨散开虾,指给我们看:“野生的,须短,个大小不一。”回过头,又说:“你们一会尝尝,我这里的跟你们平常吃的,味道有啥不同!”

我们就两人,老杨为我们点了几个菜,说除了蚬,其他就点半个例牌,先吃,不够再点。一泡茶没过,虾上来了,大大小小的堆了大半竹笼,红的可爱。老杨走过来介绍说,河虾要品它的鲜味,清蒸最好,白灼就像给肉氽水除腥,虾的鲜味丢了不少。蒸也要讲究,首选是竹笼蒸,透气。碟子蒸时底下会积水,受热不均,过火了口感会柴。我们小心的剥掉虾壳,蘸着蒜蓉往嘴里送,那股香甜,直往口腔里窜。

蚬上来了,一揭盖,热油气还在升腾,蚬味丰盈,一些蚬壳因温度的突然变化还在张合。老杨帮我们点的是油焗,他说其他餐厅大多蒜蓉蒸。蒜子味重,虽辟腥,可会夺了蚬的鲜。要品尝蚬的鲜美,地道的做法就用鲜榨花生油圆盘焗。朋友一连再添,碟子堆满了壳。我说这可不是石板沙的呀。他说蚬在其他地方也吃过,在这吃,感觉味道就不一样。我笑了。石板沙上的游客,他们也会这样安慰自己吧。一家人或亲朋戚友围坐一起在大块朵颐时,品的就不仅是美味,可能还有日子的滋味。

在睦洲,虾和蚬都不是下饭菜。老杨为我们下饭点的是煎黄鱼,炒荞仔。这里的黄鱼是咸淡水交界的一种水面鱼,身子扁平,骨刺细多。睦洲离海边近,黄鱼跑到这里产卵。在城里酒楼点煎黄鱼,大多是油炸,耗不起那功夫。老杨的还真是用铁锅慢火煎,出锅时鱼身金黄完整,吃起来骨刺酥软,肉身嫩滑。我拿筷子扒拉小口剔透弹牙的小农粘,再伴上块黄鱼,酥脆中满腔弥漫黄鱼特有的甘香,再夹两段荞仔进口,爽脆清辣,又调和了油腻。
一顿饭,吃的我们心满意足。
老杨在柜台抽着水烟筒,一个女孩在收线。他猛吸两下,长长吐口烟气,说是女儿,在加拿大读完书回国了,周六日从城里回来探探父母。女孩白白净净,冲我们笑笑。睦洲的水,也养人。
问起桓伯,老杨笑了,说没什么事,身体好着,前几天还见到他。听了老杨的话,我轻松起来。

夜色浓了,我们沿着河边往镇上走,车在那等我们。路上工厂多起来,那间造纸厂的厂房亮起与城里建筑一样的霓虹灯,构划出镇里夜晚的天际线。镇中心老木棉树下是个小广场,一群人跳起广场舞。
在镇府门前那条街道口,有档亮亮的点心铺,门口摆了一张小方枱,卖剩了一些白糖糕。
我眼前一亮,停了脚步。父亲爱吃白糖糕,那次我们请他到餐厅喝茶,点了白糖糕。父亲大着眼睛吃了一口,再没动那碟子。我们问他,父亲说人老了,口味钝。再问他,说睦洲的才是白糖糕。
见我瞄着白糖糕,店里的老伯招呼起我。我说父亲爱吃睦洲的。老伯来了兴趣,说做了几十年白糖糕,只是越来越少人吃了。结了账,老伯刚要递给我,又收回去,说:“这还剩了几块,干脆送你爸吧。趁新鲜吃,过了今晚口感就差了。”

我赶回来,给父亲送去。父亲起床慢慢穿好衣服,要我泡了杯茶,便细细的吃起来。我问,好吃吗。他把粘在嘴边的碎屑也抹进嘴里,点点头,说,就是这味道。
2021年4月20日于蓬江




....................................
台山精武会文化艺术中心第二平台
......................................
中小学生写作園地简介:
中小学生写作园地、是我艺术社培训未来作家诗人的重要园地。
我们实行一免费二修改三发表的辅导方法:为国内国外华人子弟服务。
我们师资力量雄厚,教学辅导方法新颖,深受国内国外华人家长和学生欢迎。
请投稿:
微信号:R6049931328 许先生

....................................
台山精武会文化艺术中心第二平台
......................................
机构:
精武会驻文艺中心副会长:李剑昌
精武会理事会副理事长:伍蓬莱
主 任:许湛荣
副 主 任:伍国胜 林敬照 梁少华
常务理事:许湛荣 伍国胜 林敬照 梁少华
理 事:黄歧赞 马国亮 梅如柏 陈绮娜 周慧君 陈泉声 甄春花
秘 书 长:林敬照(兼)
财 务:伍国胜(兼)梁少华(兼)

主编:许湛荣
副主编:伍蓬莱
执行编辑:陈绮娜

台山精武会文化艺术中心第二平台--与您相约
投稿微信:R6049931328
领取稿费:Chen18128290208

请点击上方二维码识别关注我们。

投稿须知:
作品:原创首发+照片+自我介绍(文责自负)
音乐:来源网络(侵删)
图片:来自作者与网络(侵删)
平台赞赏费用即为稿费,其中50%归作者所有(赞赏低于十元和一周后的稿费不发放,维持平台基本运营)。凡在《台山精武会文化艺术中心平台》发表过的优秀作品,本社将向各地报刊、杂志等纸媒推荐,并定期整理成文集出版。
敬请各位可爱的人儿点击上方蓝色字体关注: 台山精武会文化艺术中心第二平台
版面设计:陈绮娜
