久违的草鞋

孙荣生

我估计80后的青年朋友看见本文的标题都会皱起眉头：什么草能做鞋？为什么要用草做鞋，是穿得好看还是穿得舒服？

我来告诉您，稻草能做鞋，但草鞋穿着既不好看，也不舒服，更不耐用，最多几天的寿命。那为什么还要做草鞋穿草鞋呢？因为当时经济困难，而且穿草鞋的，都是社会底层从事体力劳动的人。

说到这里，聪明的年轻人应该猜到了，穿草鞋的年代，至少在改革开放之前。而我对草鞋的了解，可追溯到上世纪50年代。因为我爷爷是老渔民，出去捕鱼都是穿草鞋，所以我从小就了解草鞋了。

当时一双草鞋卖几分钱至一毛钱，一双草鞋大约可以穿几天，寿命的长短与走路的多少和负重的大小有关。小时候我也曾经好奇过，草鞋既难看，穿着又硌脚磨脚，爷爷为什么要穿它？爷爷又不是没有舒适的布鞋。稍大点才知道，原因其实很简单，就一个穷字。下水捕鱼最好是穿长筒胶鞋，但价格昂贵无人问津。布鞋不仅不适合水中作业，而且到乡下去捕鱼要走很多路，还要挑着渔网等工具，回程还要加上捕来的鱼，特别费鞋，一双布鞋穿不了几天就破了。结实的球鞋倒可以穿长一点，但一双最便宜的解放牌球鞋也要几块钱，再说也不适合下水作业。最好的方法是穿球鞋走路，到河溏边换上长统胶鞋下水捕鱼，但是没钱啊！所以为了省钱，只能穿几分钱一双、可水陆两用的草鞋。不过也并不是人人都能穿草鞋，没有坚强的毅力，经过几个冬夏的磨炼，是穿不了草鞋的。小时候，爷爷常对我说，你细皮嫩肉的穿不了草鞋，吃不了捉鱼的苦，所以要好好读书，长大了出去工作。他说，夏天光脚穿草鞋，脚上磨出水泡，水泡磨破，血水直流；冬天穿一双破袜子或者裹一块破布在脚上穿草鞋，冻疮生满脚，行走在冰雪地里，彻骨的寒意从脚底直逼心肺。现在想来，这需要多大的毅力才能忍受呵！

爷爷长年穿草鞋，脚上磨出来的老茧足有铜钱那么厚。小时候我和姐姐不理解爷爷的艰辛，却常讨论爷爷脚上这么厚的老茧，要走多少路才能形成？我说要走到火车站那么远，姐姐说不行不行，至少要走到固村——我们坐船去过固村亲戚家，距离丁巷约10里路。

长大点我才明白，爷爷是为了抚养失去父爱和母爱的姐姐和我，才以六、七十岁的高龄，穿硌脚的草鞋，从事辛苦的捕鱼工作的，不然早就和邻居丁爷爷、吴爷爷一样在家享福了。那时候我多么渴望快快长大挣钱养家，让爷爷休息哦！

我参加工作时，爷爷已经 75 岁了，我劝他不要捕鱼了，可他说要帮助我攒钱成家，执意不肯休息，一直到1979年我结婚之后才办了退养手续，每月领15元生活费在家养老，此时他老人家已经79岁高龄了。这其间，我买给他的解放牌球鞋他也舍不得穿，后来在我妻子的极力反对下，才穿球鞋在岸上工作了一段时间。

从1979年到今天，我已经四十几年没有看见过草鞋了。今天上午在丹北镇的民俗馆参观时，一看见既陌生又熟悉的草鞋，脑海里便浮现起古稀之年的爷爷挑着渔网，背着鱼篓，穿着草鞋，蹒跚行走在茫茫雪地的情景，不禁湿了眼眶。

祖母的纺车

孙荣生

改革开放以后，我国的经济建设突飞猛进，人民的生活水平迅速提升，各种现代化的、先进的生产、生活工具用具和用品纷纷取代了传统的、相对落后的生产生活的工具、农具和用具。老百姓家中被淘汰的那些老物件，或被搁置于某个角落或被卖到废品回收站，更多的则被扔进垃圾箱（桶）里去了。

可是人们的生活水平提高了以后，却又怀起旧来了。不知从何时开始，社会上兴起了一股收藏老物件的潮流。有的收藏者收藏颇丰，还办起了展览。昨天上午，我就慕名去丹北镇参观了一个私人的民俗展览馆，确实名不虚传：一个私人的展馆，展品竟有上万件之多，各种被淘汰的手艺人的工具、农民的农具、过时的生活用品和用具等等应有尽有。这些老物件将我的思绪带回了改革开放前那经济困难的年代，而其中一台简陋的纺车，则瞬间将我拉回了少年时代。

我老家江苏省丹阳市西门丁巷，历史上是个以在练湖打鱼为生的渔村。男的捕鱼，女的做家务织渔网，是丁巷人祖祖辈辈的谋生方式。所以，我的祖母也有一台与展品相似的纺线的纺车。

从我记事起，这台纺车就放在客堂靠祖父祖母房间的一侧，对面是母亲、姐姐和我的房间。每天早上，我醒来听到的第一种声音，总是纺车呜——呜——欢快的像风吹树叶的声音，然后才是窗外树上叽叽喳喳的鸟鸣。白天里，祖父出外捕鱼，母亲去居委会服务，闲时用缝纫机为我们做衣服、补衣服。祖母整天除了做饭，就是积麻，纺线、织鱼网，用她的话说是“四手不落空”

因为从小耳濡目染，我很小就熟悉了纺线织网的工艺流程：第一步，将片状的麻用手撕成一条一条的麻丝，并将它首尾相连捻紧，盘在容器里待用，叫积麻。第二步将积好的麻丝，根据需要用纺车纺成两股或三股的麻线，就是纺线。第三步，将纺车上取下的线绽上的麻线缠绕到不同规格的木梭上，谓之应梭。最后一步才是用应好的木梭织渔网。在这些工艺里，最难学的就是用纺车纺线：右手握住纺车把手从左往右转圈，左手拇指和食指握成圆形，带动身旁竹扁里的麻丝从中滑过，整个左臂还要从后往前抡一个大半圆，将麻丝送到旋转的线绽上。左手前后抡半圆的速度与右手左右转圈的速度必须协调一致，稍不协调，不是断线就是缠乱线绽。我曾经偷偷地学过几次，但每次都以失败而告终，失败的后果是招来大人的一顿臭骂。因为我的胡乱操作不仅耽误祖母宝贵的时间，还要浪费掉很长一段麻丝。更要紧的是，纺车是竹木结构容易损坏，一旦损坏将是一件费钱的大事！祖父说，积麻和纺线都是女人干的事，男孩子只能帮助应梭、织网。后来我就学会了应梭和织网，不去碰祖母的纺车了。不过没事的时候，我还是很喜欢看祖母坐在纺车前纺线。祖母右手摇得纺车呜呜地转，随着纺车车轮如风吹柳叶似的声音高低起伏，她的身体优雅地后仰前倾，左臂不停地从后向前划一个又一个漂亮的弧线，一绽缠绕均匀的麻线很快就纺好了。我不明白，像野马一样难以驾驭的纺车，为什么这么听祖母的使唤？

长大后我终于明白了，因为这台纺车伴随了祖母大半辈子，与祖母有了深厚的感情。祖父母靠捕鱼、织网养大了儿子，可他们当了祖父、祖母以后，在本该享福的年纪，因儿媳病逝、儿子在外另有家庭，又承担起抚养孙子女的重担，重操旧业。祖母由于长年累月没日没夜地坐在矮凳上积麻、纺线和织网累弯了腰，并患上腰椎间盘突出症，但她为了我和姐姐，每天忍着腰痛纺线织网，从未休息过一天！纺车陪着祖母不停地运转了几十年，竹竿换了又换，纺车的把手被祖母握得细了一圈，颜色红得发亮，仿佛祖母手上的血汗渗透进了把手，使纺车有了灵性。

这台祖母用了大半辈子的纺车，直到上世纪70年代中期，才因价廉物美的机纺麻线大量上市被淘汰。1991年我家翻建祖屋时，我将阁搂上这台满是灰尘的纺车给扔掉了。现在想来真是后悔：这台纺车是祖父母含辛茹苦抚养我们姐弟的工具之一，是为我家立下汗马功劳的功臣，本该作为传家宝的，却被我这个不孝子孙当废品扔掉了！

原载《江苏散文网》

作者简介：孙荣生，男，1953年生，江苏省散文学会会员，江苏省镇江市作家协会会员，丹阳市作家协会会员。