雪窗小品

              作者：和 谷

              朗诵：伊 兰

               绒　仙

     羽状叶子，黄绿色花萼，有粉红色的花丝，结扁平的荚果。乡人叫它绒仙树。

    在我走过的广袤的黄土山原间，所见的此类树种是唯一的。不知道它是怎么种植在故园旧庄院里的，生长了数十年，后来没了踪影。

    那旧庄院里住过一双老人，是我的曾祖辈，位十一，我简称叫“一老爷”“一老婆”。绒仙树掩遮着一孔土窑洞和旁边的单间厦子，窑厦内外洁净得如同那棵树。就连家里养的鸡也比别家的爱干净，不必说主人的穿戴摆设了。一生无子，有一女却远嫁，二老厮守着过晚年。一老爷农活做得细，且断文识字，喜好读古书，一副赋闲旧文人的调儿。一老婆人也灵巧，是剪窗花刺绣的好手。日子过得中等偏上，与邻友善，做事慎重，处世淡泊，气质上别于通常的庄稼人。

    一老爷在七十三的门槛上没过去。一日晌午到沟畔斫柴，闪进窟窿里，跌个倒栽葱，死了。没过一百天，一老婆也随后去了。乡人说，二老相依为伴多年，留一人在世上是耐活不了的。

     我是想，一老婆嫁到这土窑院时有没有那棵绒仙树，那花丝粉红粉红的，多美妙。至今乡人说起来，总从环境上把二老与绒仙树联系在一起。

    后来我在城里看见了记忆中的绒仙，极像，别人却叫它马樱花或者合欢。

                 梅　李

     梅李在故园也甚为稀少。门前硷畔上一棵梅李，无论主人如何提防，总是不到皮儿黄就被偷摘完了。当早春之后那一团白花开败时，孩儿们就似乎闻到了它那酸酸的诱惑，不等长到指头脸儿大就要尝鲜了。谁要在绿叶的珍藏里寻到最后成熟的梅李，就实在是好运气。

    那青果是很涩的。孩儿们摘了它，悄悄埋在谷糠里，十数八天，即黄亮亮的，可以尝到酸却香醇的味道了。梅李纤维较粗，核大，孩儿们喜欢种下核长成树结出果来，却如同游戏。大人戏说，桃饱杏伤人，梅李子树下埋死人。是说此果如同禁果，但谁都会背这句乡谚，梅李始终未有成熟的时候。

     记得树皮极粗糙，老干上苔斑累累，一副佝偻的样子，乡人说它耐老，怕有百岁高龄了。前些时间回故里，梅李树已不复存在。

                  白　杨

    乡人没有植杨树的习惯，尤其房前屋后是不栽这种树的。人叫它“鬼拍手”，嫌在夜深人静时树叶哗啦啦的响动声，不吉祥。

    门前沟里有两棵钻天杨，不知是野生还是人工栽植的，许是风或鸟类的所为吧。它植根谷底，似要与沟畔的山崖比试高低，一任笔直向上，疯长得与沟沿平了。小时候，我喜欢去看它的丰姿，以为很美。

     就在我离开故园那一年，我执意弄来十棵杨树苗，栽在旧庄院的门前，结果活了两棵。我每回去一趟，它便高了几尺。二十年过去了，它已赶上记忆中的沟底的杨树那么高那么粗了。我爱这风景。它比起桐树、古槐、椿树，有它不同的品质。站在这白杨树下，我又想起那三个恐惧人的字眼：“鬼拍手。”我是觉得流光如逝的无奈，“树犹如此，人何以堪。”当珍重岁月，珍重生活才是。

附记：

    时值初冬，窗外大雪纷纷。凭窗可见公园里的枫杨已飘落黄叶，枝杈上落着一层雪白。偶忆故园草木，随笔记之。

原载《羊城晚报》1991年3月20日

作者简介

和谷，国家一级作家，陕西省作家协会主席团顾问，黄堡书院院长。曾获全国优秀报告文学奖及散文奖、2019中国好书奖。著作《和谷文集》14卷等60多部。舞剧《白鹿原》《长恨歌》《孟姜女》编剧。作品收入教材和高考试卷，译为英、法、俄文。

诵读简介:

伊 兰

节目主持人，本名何兰，祖籍陕西省西安市。西安广播电视台1997、2010年两届十优主持人。曾创办主持《艺海方舟》《夜色温柔》《周六会客厅》《文化西安》《艺术西安》等节目。参与策划并主编公众号《诗意西安》；参与策划并参演了荣获多项国际大奖的民族音乐电影《半个月亮爬上来》；策划并主持各类文化公益活动数百场；新浪个人博客发表作品50余万字；出版配乐诗朗诵专辑《天籁.南山》等。西安市诗书画研究会理事，陕西女子诗社常务副社长，木兰书院阅读会副主席，中国女诗人诗画行特邀嘉宾主持人，西雅图中文电台（Chinese Radio Seattle）《艺术人生》主持人。