“傻”人老张

               文/靳秀萍

    村子中央，蓝色的钢架屋下站着十多头牛，老张一会儿用手拍拍这头小棕牛，又摸摸那头大黄牛，一会儿又用刷子一下一下地梳理着牛身上的毛。这些牛大小不一，棕黄色的牛个个毛色干净，浑身闪着亮光，肌肉健壮。一个瘦高个子的小伙子正在用水管子冲洗牛圈。

    打扫牛圈、喂牛，拉牛出来放风，这是老张父子俩每天的必修课。中午，老张先炒菜，再擀面，一会儿，一碗热腾腾、红艳艳的手擀面就端在了父子俩手中。

    老张外出从不超过一天，他放心不下“儿子”航航，他得照顾航航，照顾这个没有血缘关系的“儿子”。

   老张是个养牛的庄户人，一头浓密的黑发总是梳理得整整齐齐，身材魁梧，皮肤黝黑，浓眉大眼，一口白牙格外醒目，六十多岁的他依然有一张棱角分明的脸，是村里能说会道的能人之一。在他的管教下，航航虽然智力上有异于常人，但和其他的智障者不一样，衣服从来都是整齐干净的，还能干一些基本的农活。

    三十年前，老张（当年是小张）去彪角街赶集，忽然，路边传来一声婴儿的啼哭，他赶紧从自行车上下来，在四周搜寻着，不远处的麦地中露出一个花被单，他急忙跑过去，发现里面裹着一个婴儿。谁这么狠心？把孩子丢在路边，要是被虫子什么咬一下可咋办？他赶紧抱起婴儿，在原地徘徊了好久，半个多小时过去了，始终没有人来。上世纪八九十年代，正是计划生育政策最严厉的时候，路边、壕沟里不知道有过多少遗弃的女婴。这肯定是又生了一个女儿，和我一样。老张心里暗自思忖，这娃娃命苦啊。他放下婴儿刚走几步，婴儿的啼哭再一次揪着他的心。他又一次停下车子，打开被单，意外地发现竟然是个男孩，老张心中一喜，自己不就是缺一个男孩吗？兄弟四人，三兄弟都是一个甚至两个儿子，这让他一直觉得愧对祖先，老婆连生两个女儿，计划生育天天追着他家。这不是上天赐给他们的礼物吗？还有什么事情比孩子更重要呢？老张一手抱着婴儿，一手推着自行车回到了家。老张媳妇喜出望外，认为是上天怜悯他们，老太太更是爱不释手，给孩子取名航航。航航虽非己出，但一家人视为掌上明珠，两个姐姐课余饭后常常抱着他玩。

     航航在一家人的呵护下快一岁了，村里有人开始指指点点，说航航是一个脑瘫儿。老张也发现航航和其他孩子不一样，可他们认为孩子不过就是比同龄孩子反应慢一点。三岁时航航还不会独立走路，老张夫妇才知道他为啥是个弃儿。亲朋好友开始规劝：又不是自己亲生的，趁早打发走。可是，送给谁？送哪里去呢？

    犹豫踌躇中，日子在一天天溜走。老张夫妇开始了漫长的寻医问药之路。他们带着航航去宝鸡、西安看病，脑瘫儿属于先天性疾病，疗效甚微。航航慢慢长大，同龄的孩子都去了学校，航航吃饭走路两脚一颠一颠，重心不稳，老张夫妇担心他摔倒，时常跟在后面，双手保持着扶持的姿势，夫妻俩不管走到哪里都用一只手牵着他。

    同龄的孩子都嘲笑他傻，经常捉弄他，航航成了村里人取乐的对象。有一次，航航弄坏了村里的东西，那女人暴跳如雷地骂：“就你那个傻瓜儿子还当宝……”

    能说会道的老张瞬间像泄气的皮球无言以对。从此，这话像千斤巨石压在夫妻俩心头，在无数次的踌躇之后，老张心一横，打算让航航“走失”。临行前老婆在航航口袋里装了不少零钱，衣服从里到外全身新，老婆躲进厨房抹着眼泪看着父子俩出了门，她这才敢放声大哭。

     在百里外的陌生城市，老张带着航航吃遍了他想吃的东西，天黑时分，趁着航航不注意，他偷偷溜进了厕所。隔着厕所的玻璃门，他看到航航东跑跑西望望，像一只无头苍蝇一样失魂落魄地寻找着，继而是撕心裂肺的哭喊。嘴里不停地喊“爸……爸……”鼻涕眼泪混合在一起，老张再也忍不住，他一个箭步冲出来，拉起航航回了家。他要履行一个当“爸”的责任和义务，从此，没有人再敢提起送走航航一事。

     老张年轻的时候就喜欢牛，是生产队侍弄牛的把式，包产到户后，他们家就没有离开过牛，少则一头，多则三两头。摇摇晃晃的航航喜欢跟到牛后边。十多亩地，家里男劳力少，老张自然不能像其他人一样外出去打工，他就在家养起了牛。眼看着同龄的孩子都上学了，航航和牛成了伙伴，也成了老张的小助手。本来捡回来航航是指望他顶门立户，现在却成了家庭的拖累。

     大女儿婷已经到了谈婚论嫁的年龄，老张打算为婷招一个上门女婿。婷大眼睛，双眼皮，个子高挑，提亲的男孩络绎不绝，老张只有一个要求，那就是他们老两口百年以后必须照顾航航。许多人望而却步，最终，山里的一个小伙子答应了老张的要求。

     天有不测风云，人有旦夕祸福。老张老婆病了，婷的孩子出生了，老婆拖着病体伺候女儿婷月子，随着病情的加重，她再也没有力气照管一家人的饮食起居。老张一面照顾病床上的老婆，还得为航航操心，一年时间，老张穿的衣服变得空空荡荡，他一下子瘦了几十斤。老婆临终前拉住婷的手：“妈知道航航拖累了你……你一定要好好待航航……妈就能闭上眼睛了……”

    婷一直在镇上上班，婷的孩子该上学了，她带着孩子住到了镇上。老张的小女儿也出嫁了，留下了航航和老张。有好心人为老张牵线搭桥，外村的一个女人愿意跟老张过日子。女人来老张家一段时间后，找理由隔三差五地回自己家，后来拐弯抹角说出了实情，她哪里愿意伺候一个智障的小伙子，她受不了航航这个拖累，要求老张撵走航航，老张勃然大怒，从此再不提续弦的事。

    老张养牛规模在不断扩大，大小有十多头牛。在老张的指点下，航航每天和老张一起清理牛圈，照管这些牛。

    如今，孙上高中了，婷和女婿也住到了县城，头发花白的老张依然在照管着航航，为他做饭、洗衣。

    老张是一个远房表哥，二十多年来，我曾经笑过他们的傻，也为他家不幸的遭遇而鸣不平。我曾经问他有没有后悔过，他说不后悔肯定是不可能的，但既然把娃捡回来了，就得对娃负责到底。一个普通的农民，对一个没有血缘关系的智障者无怨无悔地付出，他用行动诠释了一个普通人的担当和责任。

     雨果说：“善良的心就是太阳。”终于，我鼓足勇气，写出了他的故事，我知道，他不是太阳，但是，这样的善良在阳光下一定会熠熠生辉。

作者简介:

靳秀萍，陕西省散文学会会员，宝鸡市作协会员，作品散见于《宝鸡作家》《雍州文学》《时光捡漏》和《芳菲随笔》等微信平台，部分作品发表在《宝鸡日报》《西安日报》和《文化艺术报》《芜湖日报》《娄底晚报》等报刊。2017年指导并饰演的微电影《暖流》荣获宝鸡市中小学微电影大赛三等奖。2018年指导并饰演的微电影《向阳花》荣获陕西省中小学微电影大赛一等奖。