秩序
“我的诗把我困在自己里面”
克服自己，就像克服整个时代
看着他人的双手，捧着我一部分的心脏
说出地火，也说出灼伤
说出环形山，一个闭合的呼救
听我哭诉，只有眼泪是秘密的容器
——言语已经怜悯了它自己
为了你，我放弃了海洋中波涛的秩序
愤怒中的良善，像矿工一样在暗处挖掘
我认出他的可贵，他的眼睛在讲述
如同日出
我重建着被自己损毁的宫殿，浇灌
用手缝漏下的河流，我的诗曾把水装在罐中
为了把它们捧在手上
我接受了损毁
歌者
你教会我的，俗世的欢乐
肉体在日常的谜面里如何忽轻忽重
你教给我的，
一种沉默，区别于一个诗人的沉默
当夜幕寻找它的繁星
鼓声寻找它的兽皮
当你寻找着我——
一个歌者，永不会唱出的黑暗
长夏
更南边来的人，会懂得夏日如此漫长
有时河和海一样没有尽头
白鸟的滑翔比机翼轻盈
躲避风暴，是醒着的时候要做的事
只有在水上漂流过的人
才会真正去信任一艘船
只有南边来的人，会捡拾豆荚状的种子
天空扑打着蓝色、绿色的脏器
现在，凤凰木和杜英树静静整理着花冠
人们抬头，感到远处正有船只驶来
夏日轻易地找到了南方，和几粒橄榄一样
一些沾着盐，一些蘸着糖
你的手
你在梦呓中抽走你的手
——仿佛从我头下抽走了许多夜晚
仿佛，也宽宥了所有尚未成形的梦寐
你的手比你的言辞更快地接纳了黑暗
它抹去了声音里的尖刺
抹去了我的羞愧、恐惧，突兀的喜怒
仿佛它总是醒着的——
你的手，比你更平静地走向我
有时，我独自坐在世俗的椅子上
想起你的手，它端着杯子
它按下一个又一个黑键，“保存”或“删除”
它在冰冷的风中，在陌生人的街区
在我触碰不到的时间里，
它替我理解了你的生活
在我熟睡时，它重新回到我的头下
仿佛填平了梦与梦之间的隔阻
你的手
仿佛 可以成为我的手
旅人记忆
睡前，谈论起旅途中最轻巧的部分：
稻子和稗子成熟着同一块土地
岸上，幼蟹留下图腾一样的纹路
荒凉的海湾中白鹭几只……
数年后，岛屿依然是熔化中的银
我追逐着一个未被开发的梦
我总是相信，在睡眠中访问过淡咸水交界的低地
年代久远的矿山不再让我着迷
伸手拦住一个头戴纱巾的女人——
她要走上拥挤而肮脏的海鲜街道
这里有过的辛酸和咒骂、妊娠和怜悯
她掩藏着自己的下颌
不向我回答什么，凉棚底下全是陌生的旅人
多少岛屿，多少旅程，多少睡梦已过去
重复的事物阻止我走向更深的海岬
唯有那女人头巾上的金属饰片，在正午反光
冶炼着一个我从未见过的港口
——来吧，她说
在这里，人人都梦想着后代的记忆
忘记了辛劳的一生
赝品博物馆
怎么能展览心事，在满是赝品的博物馆
一个声音在暗处说，“忘记你见过的一切”
历朝历代的纹饰珍藏着每一根线条的记忆
我找到过打死结的部分
古代那么多能工巧匠，奔走于作坊与画室之间
在器物中哑默的人，在一张素帛的经纬上面
怎么能铺展心灵，对着流逝
——他们能理解一个诗人、一个相信炼金术的后代
还能通过肉眼甄别瓷器上的釉彩
我们拥有相同的、模糊的、裸露的时间，和忍耐
也许，还拥有过相同的、精妙的、幽闭的心事
相互压缩的钟表，每跳过一格
就有一种真实冲破坚硬的铜，锈成晶体
赝品摆在赝品的位置上
不理会人们的目光，带着传世的决心
呼麦
多么羡慕蒙古人，在喉咙里携带着家乡和草原
在喉咙里放牧马群
在喉咙里，欢乐也会发出悲伤的回声
弓箭拉开，是庆祝、是猎取、是海拉尔河上的冰裂
我羡慕他们喉咙里的暴雪和霜冻
他们爱过、忍受过、失去过的广阔北方的冷寂
我羡慕他们山岭粗犷、岩崖刚烈
即使，来到无数人簇拥的聚光灯下
也能发出陨石般的声息
喉咙里诞生的，必在喉咙里逝去
微小的星辰在呼吸间运转
陆地上，相似的火光和迥异的震颤
那些积雪中的跋涉，马头琴上的断弦
让他们清醒地跨过掌声的镣铐
穿过了众人的钦羡
寄北
用新习得的方言，穿过一枚顶针
一个北方的手印，用不多的力气
按在新鲜的盐粒上
坐在市集的背阴处，想与你说一说李煜或苏轼
我在南方获得的宁静，是他们维持的气候
拂晓时，回味着出现林海的梦
你经历的北方，早有人述说
手艺人有时带来奇妙的新把戏
我尾随他，看见作坊里人们正把日子一点点用旧
裁缝店里的学徒，裁寿衣就像裁一封家书
我熟悉那些哭声和交谈
熟悉那些滚边的丝绸衣裳
古人的信，藏着不想被识破的伤心
他们拣选尘灰覆盖的词，吹一吹
我把湿了的双手擦一擦，
把它们重新放回你不能看见的地方
一种声音
“就像萨福、狄金森，终生只写一种诗”
——一个诗人对我说
一个人终生只播种一种作物，算不算好农夫？
他去过陌生的苜蓿地、亚麻地、水稻田……
扬花授粉的蜂蝶在他耳边嘤嗡
他拣选的种粒也拣选着他
有时，我饶有兴致地观看他制作竹器
看他心无旁骛削去蓬勃的枝叶
获得一个拙笨的容器
我不知道萨福如何挑选她的陶罐
狄金森将手垂放在有栅栏的花园
那些终生只为一种高音而练声的人
我得到过他们的阴凉
我的亚历山大
为何阅读卡瓦菲斯也会让我流泪？
——幽闭的机舱，空中无光的蜡烛
也许我正在飞越一个伊萨卡岛
那些厄运者的努力①，那些失踪的声音
凝结成大陆移动的板块
习以为常的，这样漫长、隔绝的旅行
不是每一次，都能从幽闭中听到心灵的声音
那被短暂湮没的尘世的消息
舷窗外的晨昏，就像一件消逝已久的事物
我再次想起它，擦拭它残破的部分
和卡瓦菲斯一样，我有自己的亚历山大
我从海港、葬礼、香料堆积的城市回到家乡
陈旧的欢乐，也因对我的陌生变得崭新起来
许多旅程在短暂的热情中，给予我遗忘的教诲
我想，我还可以走得更远
和卡瓦菲斯一样，拥有一个自己的希腊
①，出自卡瓦菲斯《特罗伊人》（1905年），“我们的努力是那些厄运者的努力”。
冯娜，生于云南丽江,白族，现居广州。著有诗文集十余部；作品被译为英语、俄语、韩语等多国文字。参加二十九届青春诗会。首都师范大学第12届驻校诗人。曾获中国少数民族文学骏马奖等多种奖项。
《南方诗歌》2022年6月目录
