母亲和村庄

三十七年，它可能早把我忘了

就像这石板路忘了走过的脚印

可我脚穿着母亲为我做的鞋

细密的针脚

纳在心里

在哪里我都走不出母亲的目光

母亲属于她的村庄。有月亮的夜晚

让灯把影子描在墙上

描着描着背就弯了

到我和玉米一般高，要进城读书

她才站在村口送我，像棵老榆树

头发全白了，两行泪

一句话没有

炊烟在身后，替她摆手

那时我觉得泪让我模糊

母亲和村庄

就是一个人。都不说话

　　　车延高籍贯：山东莱阳。中国作家协会会员。有诗歌，杂文，散文，随笔，小说，报告文学等作品发表于各类报刊杂志。著有诗集《日子就是江山》《把黎明惊醒》《向往温暖》《车延高自选集》《灵感狭路相逢》《诗眼看武汉》《车延高诗选》和散文集《醉眼看李白》等。所获奖项已归零，所以永远从零起步。