一斤白面（散文）

文/北山虎

        从小区经过，看到人们扔进垃圾桶的剩饭总觉得可惜。尤其是看到塑料袋里的白花花的馒头甚至包子，即将成为垃圾 ，总有说不出的心疼。

        李绅的《悯农》，我是读得最透的，因为我的家乡“糠菜半年粮”的乡情，走过来的一路经历 ，就是一部每日几组的 ，对《悯农》深刻到骨头里的画面，所装订的书。

        老家南团汀，一直到一九六六年才开始种麦子，七婶一家五口人，那年生产队分了半葫芦瓢麦子，可高兴了。我一个同村的哥 哥，去修海河，干得异常优秀，推车穿着红兜兜，戴着红尖椒的帽子，飞奔着，成了海河工地的火辣辣的风景。事后有记者采访他，问他的出发点，本来想挖掘出一串火花四射的豪言壮语。谁想他却说出了把工地砸出一股烟的七个字，“为了十分大馒头”，真真的掷地有声呀。

        我家因为属于非农业户，倒能每月从粮站买到白面来，所以每逢亲戚邻居有事，我母亲总能及时地送上两袋面。不过首先声明，这个面袋是用报纸糊的，一袋一斤。如果送十斤为单位的面袋，我家人的脖子就得扎起来。

        母亲用浆糊把四开的旧报纸，横向糊好 ，再把底部折 出四角糊好，这个面袋还就成了半成品。待把秤好的一斤面装进去，上口封好 ，就ok了！那时在姥姥家，亲戚多，如果一个月走人情的事情多，我们就苦啦 ，因为那需要从我们顽强的不屈不挠的食欲中抠出来。

       母亲遇到事情总是容易冲动，老爱送面。记得在滦阳时，我母亲放学由学校回家，因为天短，都已经很黑了。正碰上家住十字路口处的朱宝生的媳妇在家门口转，我母亲无意识地说了一句，怎么这么晚了，还在这里呆着。朱宝生的媳妇尴尬地说 ，棉被都拆洗了 ，打算赶节气做上，浆洗没有白面，正着急呢。这个时候人与人借找是平常事，借米借盐借碱是常事。

        我妈是一个痛快人，就说你不用着急，现在就跟我取去吧！到了我家 ，我母亲就用瓢给她舀，说用多少说话。刚刚舀了两小瓢她就说够了，还说麦收后立马还上。我母亲说两小瓢，还个啥？麦秋你一家能分多少麦子?

        滦阳人义气，滴水的好处 ，却能涌泉相报。我母亲运动期间受冲击，朱宝生却能守在母亲旁边 ，亲兄弟似的 ，唯恐我母亲受到委屈。

        现在人们富裕了，富裕到糟蹋粮食不眨眼的地步，北山虎实在看不惯。还看不惯的是，富裕得一个楼道住， 却鸡犬之声相闻，老死不相往来，连对门屋主人的名字都不知道。须知，在南团汀时，满村的门口，是谁家，哪家几口人，都四十多年了，我仍然回忆得一清二楚。借盐借米借找事，是经常发生的，而在现在却成了一个陌生的故事了。

作者简介：北山虎，实名吴虎汉，唐山迁西人，老三届，老知青，开滦退休。1980年开始发表作品，唐山作家协会会员，老三届诗社社长。坚持每天一诗。