山径文学社作品（夕阳浅唱）

既读唐浩明的《曾国藩》

必读肖仁福的《李鸿章》

五卷本长篇历史小说《李鸿章》创作笔记：

文明的冲突和融合

肖仁福

大清入主中原后，看上去是胜利者，其实心理上一直处于弱势地位，极度缺乏安全感。一个落后的马背上的民族，趁晚明大乱，凭蛮力破关入京，盘踞紫禁城，面对比自己先进得多的中原文明，想不自卑也难。

自卑往往让人变态，你汉人既已屈服于大清，一切都得照咱大清的来，咱穿马褂，你也得穿马褂，咱裹马甲，你也得裹马甲。也不想想，此一时也，彼一时也，马上得天下，还需马下治天下。身着马褂马甲，骑马打仗利索，然你已统治整个中国，刀枪入库，马放南山，应该脱下马褂马甲，穿上舒服的汉服，从容治理天下。这样形象文明得多，心情也能得到放松，仍裹着又紧又难看的战服，不荒诞么？还有更荒诞的，见不得汉人大方的发式和帽饰，非逼你跟他们一样，剃掉头发，叫留头不留发，留发不留头。汉民不从，不惜大动干戈，大开杀戒。脑袋剃光就剃光，偏偏还要在脑后留一小撮，扎个金钱鼠尾，洋人看去，觉得实在滑稽，笑称为猪尾巴，轻蔑之情，溢于言表。

偏偏还要留一根猪尾巴……

本来衣着发式滑稽点，倒也无伤大雅，然问题并非如此简单。滑稽的衣着发式遮蔽下的心理和思维，往往也滑稽可笑，毫无理性。这种非理性的潜台词很粗暴：咱是征服者，你是被征服者，你甚么都不如咱，甚么都得听咱的，不能有任何异心，不然灭掉你。这种狭隘源自内心的脆弱，真正的强者相反大度能容，甚至可放低姿态，取人之长，补己之短。脆弱导致极度敏感，最容易受伤害。查嗣庭担任江西主考官，试题借用《诗经》里的“维民所止”，雍正皇帝觉得“维止”二字意在削去“雍正”的头，将查嗣庭打入大牢。未待问斩，查嗣庭便病死狱中，被戮尸示众，儿子处死，家属流放。扬州举人徐述夔作诗曰：明朝期振翮，一举去清都。安徽贡生方芬有诗曰：蒹葭欲白露华清，梦里哀鸿听转明。两人诗里因有清与明二字，乾隆认为意在灭清兴明，即使诗人已故，也不放过，皆刨坟戮尸，祸延子孙。

清代两百多年，大小文字狱两百多起，比有史以来历朝历代文字狱的总和还要多得多，受牵连送命者不比清军战场上杀死的汉兵少。乾隆借文字狱迫害读书人，到了丧心病狂的地步，自己却发疯似地写诗，存诗四万多首，超过全唐诗总和。可惜皆为口水话，没一句能够流传。乾隆活了八十八岁，掐掉老少两头蒙昧时期，计以七十年作诗时间，每年出产六七百首，差不多一天两首。短期内灵感忽至，多写几首诗，没啥奇怪的，几十年如一日，不间断大量出产口水诗，得有多变态才做得到？况乾隆非职业诗人，白天处理不完的朝政，夜里无数宫女等着他宠幸，写诗又不是松裤撒尿，上面多喝，下面便可多撒。当然不少诗属别人代写，比如苏州人沈德潜高龄中榜后，给乾隆当枪手，代作或改过其诗。这么荣耀的事，不能公之于众，沈德潜心里实在难受，死后让人把枪手诗编入遗稿里，以流芳百世。遗稿被乾隆获得，恨得七窍来烟，掘开沈坟，挫骨扬灰，严惩其后人。

清廷以迫害文人为能事，乾隆一边打压诗人，一边疯狂产诗，都是潜意识作怪：别以为咱满人没文化，咱诗才高过你汉人百倍千倍，你那都是屁诗，咱的诗才是妙品极品，借此寻求心理安慰，尽管其诗屁都不如。发式、服饰和诗文不是枪炮，丝毫无碍统治，清廷竟小题大做，举止怪异失常，根源还是严重自卑，内心脆弱，极度缺乏安全感。自卑脆弱而没有安全感的灵魂是扭曲变形的，焦虑失态的。

六片七片八九片，飞入芦花都不见

大清君臣的行为实属其文明特质的外现。在世界文明史上，汉文明是成熟得最早的文明形态，秦汉文明和唐宋文明足以为证。成熟而优雅的文明颇具魅力，周边武装偶尔蛮力入侵中原，甚至入主中原，也往往被汉文明同化。直至满清入关，以后进的满文明强逼先进的汉文明以高就低，弄得满汉都不自在，彼此冲突不断。延及晚清，西方文明又乘风破浪，浩荡而至，满汉洋三种文明挤作一团，就像三头刺猬往一处扎，互相伤害在所难免。三种文明里，留着游牧基因的满文明位处低端，西方文明以其超速的物质创造和对外大肆掠夺，逐渐酝酿出以新型科技、政治、民主、法制、文艺等为标志的先进的现代文明，将古老且在满文明压抑下变形的汉文明远远甩在后面。

三种文明的特性非常明显。满文明属雪原文明，诞生于苦寒荒野，居无定所，心性飘忽，自给能力有限，需骑马向外掠夺，才能存续下去，为外掠文明。汉文明属大陆文明，以黄河和长江流域为依托，土地广袤，农耕发达，又很早拥有文字和纸笔，从究天人之际的道家，到仁者爱人的儒家，经长期的政治经济文化活动，造就了克己文明，其表现形式就是压缩欲望顺应自然和社会，反求诸己退一步海阔天空。西方文明属海洋文明，地窄洋广，海浪滔天，生存危机严重，天生具有创造动力向海外扩张的激情，扩张掠夺获得的土地、人口和财富需进行再分配，分配方案以出资出力多少为标准，利权文明应运而生。

三种文明的外部形态，造就了各自不同的精神气质。发达的农耕克己文明，让汉人习惯于安居乐业。居离不开房屋，业有赖于田地，叫居者有其屋，耕者有其田。民间说法更实在：三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。直到今天，农民进城，没田没地，也要找份稳定的事做做，赚钱买房，结婚生子。买不起城里的房，回老家修屋，再娶妻成家。满人习惯纵马天下，走到哪吃到哪，今朝有酒今朝醉，醉醒继续上路。打马过关，进京赶走紫禁城主人，踏入广厦华屋，比风餐露宿受用得多，于是改变原来生活方式，定居下来，再也不肯走。然房屋原主为前明朱家，并非己造，连租金都没出一个，万一主人回来，岂不麻烦？这便是大清的宿命，永远缺乏安全感，不可能像汉民住在自建房屋里自在安然。

西方文明也有满文明的掠夺天性。不同的是满人跳上马背，说走就走，洋人骑马走没多远，为大洋所阻，只得下马乘船。先是帆船，速度慢，安全性能低，于是抓耳挠腮，发明蒸汽机，装到船上，远涉重洋，到处冒险，满足好奇心。西方科技就是这种好奇心和冒险精神之产物。中华文明也有科技元素，但属微量元素，说来说去无非四大发明。前几年弄了个共享单车，说是第五大发明，不知是开玩笑打趣，还是有人真这么想，可惜现已不知所踪。洋人善于把科技转换为生产力，创造财富，利国利民。早在十八世纪，《国富论》作者经济学之父亚当·斯密就说过，英国数百年间经济一直处于增长状态，这在欧洲以外地方简直没法想象。以英国为代表的欧洲经济成就，无疑得益于发达的科技，科技再转化为生产力，带来更多就业机会，让农业产值比例逐步下降，工业产值不断攀升。毋庸置疑，正是海洋文明的不确定性激发出科技创新冲动，为安于现状的中华大陆文明所不及。早在古希腊时期，洋人就开始研究哲学、数学、几何、力学及浩瀚的宇宙，后又产生专门从事科研的大学，各项科技发明层出不穷。科技转化为生产力，生产力创造财富，财富得到合理分配和法律有效保护，自然人心稳定，社会安宁，回过头来又促进科技和社会更快进步，形成良性发展。

这是海洋利权文明后来居上，超越中华农耕文明的重要原因之一。保守的农耕文明科技创新冲动不够，生产力水平低，财富增长速度慢，只好克制欲望，安贫乐道，还自欺欺人说君子喻于义，小人喻于利。既然贫可安，道可乐，容易满足，自然重在守土，没有向外扩张诉求，更无科技创新动力。没有科技创新，即使如四大发明等零星科技，也无人想起转换为生产力，仅靠有限的薄田瘠土低产活命，也就数千年经济停滞不前。经济落后，政治管理水平再高，也不可能长治久安，社会周期性崩溃不断重复上演。每逢战后王朝初建，幸存者寥寥，人少地多，只要不偷懒，温饱容易得到保障。进入王朝中期，人口增长，不缺劳力和兵源，治世出现。至后期，人口越来越多，土地仍是原来的土地，产量增不上去，人均财富递减，土地兼并严重，若遇上天灾，民不聊生，饿殍遍野，免不了烽烟四起，天下大乱，人口急遽下降，直到新的王朝建立，进入下一个轮回。上世纪中叶中国农业生产水平低，人口增长摊薄人均收入，担心饥荒再现，发生动乱，又别无他法，只好限制生育。后改革开放，工业生产迅猛发展，农业生产总值占比下降，财富总量大大提高，才意识到人为限制生育保持人均收入水平，远不如发展工业提高财富创造能力高明，取消计育政策才姗姗来迟。

明朝末年便是生产力低下，农民没法靠土地养活自己，还要承受贪官污吏压榨，从而绝地而起，大战官军。关外满清势力趁机壮大，入关攻进北京，再武力压服汉臣汉民，维护政权。到康雍年间，经济水平有所提升，延及雍乾，人口猛增，人多地少，民生多艰。待乾隆把家底挥霍干净，传位嘉庆，已国库空空，只好把和珅等贪官杀掉，没收其家产，补贴朝廷。进入道光朝，穷斯滥矣，皇上带头克制自己，穿补丁衣服，号召臣民过紧日子。值洋人驾坚船，施利炮，汹汹西来，道光正为国绌民穷发愁，担心汉民兴风作浪，自然不愿洋人掺和进来，弄得大清首尾不顾，江山不保。别无选择，惟有加强海禁，拒洋于海外。其实满清海禁由来已久，只不过从前洋人驾的帆船，施的土炮，实力不够，奈何不了你，现有坚船利炮为恃，已由不得清廷君臣，想拒就可拒之。从此沿海枪炮声再没断过，直至洋人攻进广州，逼签开放和贸易条约。洋人闹得正欢，道光驾崩传位咸丰，洪秀全登高一呼，饥民云集响应，从广西出发，风卷残云，杀向江南，定都南京。偏偏洋人得寸进尺，今天提出增开港口，扩大贸易；明天要求驻军租地，保护洋使洋商；后天又要派使驻京，结平等友好之盟。咸丰就是气不过英夷欲与天朝平起平坐，不情愿英国公使入京，暗示驻守大沽的僧格林沁炮轰护送英使的轮船，招致英法联军打进北京，狼狈出逃，死于热河，再没能回朝。

洋人有坚船利炮为恃

论及唯利是图四字，华人总一脸鄙夷，令洋人感到莫名其妙。人要吃要喝，不图利，难道吃西北风，喝西北风？洋人从不隐瞒想法，往中国跑，无非来做生意，开工厂，布电线，挖矿藏，修铁路，跑轮船，以大把大把赚钱。还开导中国人，把这些新鲜事办起来，百姓有工做，有钱赚，朝廷也能增加税源，除非脑子坏死，才看不懂这些明摆着的好处。说满清脑子已坏死，也不冤枉。自进入紫禁城那天开始，君臣担惊受怕，脑子已被吓坏，失去正常判断力，才视洋人所携先进科技为“奇技淫巧”，担心破坏朝纲，扰乱民心，危及大清江山。也就不会去想这些“奇技淫巧”不仅不会危害清廷，还会转换成生产力，创造大量财富，增加民众收入，让国家实力上升，甚至可能使政治变得清明，跳出王朝兴衰怪圈。直至咸丰驾崩，进入两宫垂帘亲王听政时代，放手让湘淮二军征讨起义军，李鸿章因此发现洋枪洋炮的威力和洋器洋物的好处，大力创办洋务，清廷尝到甜头，才改变故有观念，容忍“奇技淫巧”出现在天朝上国土地上，实现同光中兴。

在风气未开的蒙昧时代，慈安慈禧两宫和恭亲王奕訢能做到这一步，已非常了不起，虽说属迫不得已而为之。换作外强中干的乾隆，心虚气短的道光，鼠肚鸡肠的咸丰，视杯弓为蛇影，整天战战兢兢，前怕狼后怕虎，决不可能有两宫和奕訢时代的成就。当然时代已然不同，毕竟形势比人强，两宫与亲王不顺势而为，只能自取灭亡。同时也与两宫和亲王年轻有关，执掌朝政之初，三人分别为二十四岁、二十六岁、二十八岁，正值血气方刚，既想有所作为，又头脑清醒，认准曾左李等汉臣的忠心和能耐，放手让他们办事，尽管非我族类其心必异的观念根深蒂固，凡事留一手，该防还得防。

更为重要的，还是李鸿章等洋务领袖识时务，跳出满汉藩篱，推动中国融入世界潮流。海洋时代到来，没谁能独立于世界之外，多种文明共存属大趋势。要实现文明共存，首先得兼容并蓄。兼容太难，没谁愿意离开舒适区，适应不同文明。再说兼容取向有其铁定规律，不易打破。就如智慧只能大往小兼容，小智无法兼容大智，文明也是上往下兼容容易，反过来低文明去兼容高文明，绝对会出妖蛾子。大清入主中原后，用两百年时间逆向兼容，结果事与愿违，适得其反，严重拖了汉文明后腿，使得中国落后于世界潮流，被动挨打。设若清朝入主中原之初，脱掉马褂马甲，留汉发，戴汉帽，及时撤去满汉藩篱，放低姿态，融入先进的中华文明，等到西方文明进来，再实现新的融合，也不至于老处于自卑、焦虑和恐惧之中，看谁都是仇寇，红眼公鸡样斗志昂然，弄得自己难受，国家和民族跟着遭殃。

由此可见，李鸿章的存在，多么难能可贵。满文明的冥顽不化，西方文明的强势入侵，汉文明被夹在高低两个层次的文明中间，自然要多尴尬有多尴尬，要多难受有多难受，没点功夫，早被夹扁，更别说有所作为。也只李鸿章无惧无畏，行走于三种文明的夹缝之间，以其丰厚历练、开放胸怀和渊博知识，尤其通过毕德格等洋幕“耳读”大量西方著作，对三种文明有了较为清醒而理性的认知，眼界远远高出同期君臣，为人所不容。正是非凡的胆识，加之手握淮军和北洋水师，才敢为求富图强，公然与清廷叫板，面对洋将洋使时也不卑不亢，以弱对强，为国家权益争得一分是一分，决不轻易言弃。相反洋人重利也重诺，利益面前不遮不掩，该取则取，见李鸿章不同于愚君腐臣，说得上话，对他无比敬重。

不同文明融合难，难于上青天，但融合是唯一出路。在高文明面前，低文明相形见绌，没法建立强大内心，唯一办法只能融入高文明，使内心渐渐强大起来，这样心态平和，心智正常，才能以开放的胸襟，包容的气度，摒弃偏见，放下自卑，理智而自信地看到共同的潜利益，一起创造，同步发展，齐头并进。（2022.7.2。原创作品，如转载，请注明“源于山径文学社”。）

（肖仁福《李鸿章》全五卷）

贵州人民出版社

推荐阅读：

点击文字链接－肖仁福作品

点击文字链接－《搏命梅山女》

作者简介：肖仁福，湖南作家和历史文化学者。当过农民，教过书，长期在教育、财政、政府、群团等部门工作，谙熟机关生活。业余从事文学创作和史学研究，已出版作品六十余部，共计千万字。其中长篇小说《官运》、《位置》、《心腹》、《仕途》（三卷本）、《阳光之下》等十余部，《背景》、《本事》等小说集和随笔集四十多部，历史小说《苏东坡传》、《霍光传》等多部。近有五卷本《李鸿章》出版上市。（山径文学社创始人之一）

（山径文学社肖殿群编辑）