一大早从朋友圈看到天钊兄的消息，有些不敢信，逐个翻下去，同样的消息连续五六条，我便知这是真的了，眼泪瞬间溢出眼眶。

      四月下旬，在微信圈读到天钊兄的文字《依依坡上草》，最后一段隐隐觉得有哪里不妥，想起久不曾看到天钊兄朋友圈更新，便在微信里问候一句，始知其患病回了老家。初时颇觉意外，提醒他去省里医院看看是否误诊，回说已去省医做过穿刺活检和手术。我不知说什么好，所有安慰的语言似乎都过于苍白。倒是天钊，一如既往地平静温和，这符合他的性情，以其为人，是必然不愿朋友们为其忧心的。只是，我无论如何也不会想到，才不过短短两月余，竟然以这种方式获知他的消息。那样低调、勤奋、隐忍、执着的一个人，老天，何忍！！！

      认识天钊兄是在《苍生录》发行会上，他和偃师的报春兄一起，会议室门外遇见，互致问候留了电话。回头翻读文集，读到其文字，一下子就被字里行间涌动的深情打动了。不同于日常的乡土追忆，其笔下的鲜活、真实、忠诚很有一种透骨入髓的悲壮，颇容易被不知不觉代入进去。一如此刻，我敲出天钊这两个字，眼前心里涌出的是“依依坡上草”“三十三层楼盘的回响”“天降的修行者”“决绝的狗”“春天农事”“小满见三新”“归去来兮辞”……全是读过的天钊兄的文字篇目。甚至日常看到天钊这两个字，他的这些文字篇目便一一涌现眼前来，很奇怪的感觉，不是吗？我曾无数次追寻读书的效果，想要记住些篇目或章节、片段，却总是求而不得。许多时候，读过的文字，片刻便忘记到一干二净。即使反复提醒自己用心记忆，甚至不惜拿笔头涂鸦标记，再遇见依然陌生如从不曾看见一样。此状况颇令我郁闷。尤其自己心仪的某些名家名篇，很期待地买了来，读时津津有味爱不释手，可一旦放下，读过的章节也迅疾走空跑掉。很有一种无力无助的感觉，我把它归结于自己记忆力的老化、衰退，一度自惭不已。天钊兄的文字却不同，除非不读，倘若读了就绝对不易忘记。我读他的文字并不多，大约一二十篇，不过寻常稼穑农事，几乎不曾有过宏大，但每一篇文字，却实在有着不同寻常的引力和魔力，吸引着你走进去扎进去，直到被锁住呼吸。“三十三层楼盘的回响”“天降的修行者”“春天农事”我放进收藏里读过至少三遍，每读依然走不出来。不是因为文字语言有多美丽情节有多丰富，恰恰是文字所呈现的笨拙和直接，有种直击人心的力量。就像种庄稼，别人使用机械化操作，化肥农药一起上，庄稼长势茂盛收成良好，一派喜洋洋丰收景象；天钊使用锄头翻刨，杂草一棵棵薅，土家肥一担一担往地里挑，庄稼虽也饱满，每一粒却都浸染着惊心动魄的血汗。不知为什么，读天钊兄文字，总让我想到乡人种庄稼，深耕细作的那种，一锄头一锄头播种的那种。那些看似拙朴、绵密的叙述中，暗伏着一股四两拨千斤的力道，由不得你不震动不走心。诸多人写乡土，虽也认真、深情，但读来总有一种局外人的姿态或隔膜，或流于浅尝辄止，或限于隔靴搔痒，或工于精描细摹，或落于俯瞰悲悯，而天钊，是真正把自己彻底融进了土地。他写村支书，写稼穑农事，写花生棉花，写猪狗牛羊，写他打工的工地，无一不是带着温厚和旷达，为在场立言，为土地立言，为生存立言。

      天钊兄网名“蟋蟀”，我不敢冒测“蟋蟀”的含义，但从读他的第一篇文字起，我就把他视作为田野的一员。而田野，是我心里最重的一处软肋，我并不肯轻易就把谁归了进去。或许，只有真正和黄土地打过深重交道的人，才能理解田野对于一个人存在的意义。天钊兄的田野是他生长的乡村，是他收种过的庄稼，是他喂养过的牛羊，是他日夜值守的工地，是他笔头流出的一行行文字。天钊兄在属于他的田野上用自己独特的方式执着耕耘，艰辛而不抱怨，隐忍而不放弃。文如其人，人如其文，是我对天钊兄最直观的印象。其实，和天钊兄真正交流并不多，认识几年来，除了他来新安陪他去千唐志斋短暂相处外，其余多是在文字里读彼此，偶尔就文字交流几句。我们都属于不愿麻烦、打扰他人的人，这大约是田野人共通的特性。早岁，天钊兄曾约我一道去听沙草老师讲老城故事，因种种原因未成行。今斯人已去，终成遗憾。想起有次和天钊兄小聊，说他“原汁原味的生活，原汁原味的文字，原汁原味的做人”，如今，唯有到文字里去读他了。

      一只蟋蟀遁于泥土。人间，从此，少了一个噙露夜行的歌者。而悲伤，大抵是天钊兄最不愿看到的吧。“我最终在牛的目光里读懂了殉道者的悲怆和释然，这时的它根本不需要救助，也根本不需要怜悯，救助和怜悯对于它来说都是一种极大的歧视和侮辱，它要完成的是上苍赋予它神圣的、神秘的、人类不能了解的某种救赎或使命”，这是天钊兄《天降的修行者》里最后一段文字。我愿意相信天钊兄和他笔下的修行者一样，是去了另外一个世界完成上苍赋予他的救赎或使命。

      作者简介：琴心，女，70后。生于乡村，长于乡村，抬首听风吟，俯首煮羹汤。