天钊打小和土地交心，年纪轻轻就是庄稼活的一把好手。他深知面朝黄土背朝天、一颗汗珠摔八瓣的艰辛，不仅笃信“民以食为天”是安身立命的第一要务，更将“食以安为先，安以质为本，质以诚为根”的逻辑关系奉为做人行事的宗旨。写文章也一样，从不逢场作戏说假话，字字句句都像是一笔一笔从骨髓里刨出来的。

      做了30年的文学梦，一旦有了突破口，天钊便开始甩开膀子在圆梦的路上大步流星奋力奔跑，把积压了几十年的人生感悟，以熔岩奔突般的壮观和细腻喷发出来，令古城文坛耳目一新。从2016年到2021年，短短5年间，从本市到省外乃至全国，他一口气发表了二三十万字作品。先是四五千字的《春天农事》《杂粮简谱》《天降的修行者》，继而是六七千字的《豫西麦事》《三十三层楼盘下的回响》《归去来兮》，乃至洋洋洒洒万把字的《诗里人生》，一篇比一篇精彩，一篇比一篇酣畅淋漓，有如炽热的血流在脉管中沸腾撞击。

      我知道，“苍生杯”征文，只是天钊小试牛刀的练功场，京城大报、公认国刊以及散文年选之类，才是他展示拳脚的擂台。前几年我曾善意地提醒他：以你的文字功力，应该集中向国家级大报刊发起冲击。但他委婉地回答说，本地报刊对咱这么高看，咱不能胳膊肘光朝外撇。

     于是，左胳膊肘往里——《牡丹》花开四季，《杂粮简谱》旋律悠扬，《小满见三新》天香缕缕；晚报专栏的千字文风水轮转，《月夜》《在水一方》《龙门山上一朵云》令人目不暇接。右胳膊肘往外——《黄河文学》《山东文学》《佛山文艺》《延河》《科尔沁文学》《散文新观察》《2018河南文学作品选》《2019年中国随笔精选》，南北东西中攻城略地……

      就在他笔兴正浓、意犹未尽，老少朋友们的喝彩一声高过一声之时，2021年5月，罕见的肺腺癌悄无声息潜入了天钊的身体。我得知消息欲前往郑州天钊就诊的医院看望，被天钊婉拒，6月1日，天钊两次化疗后接受了外科手术，术后接着化疗。在此期间，天钊关闭了所有与外界联系的通道，3个月没有他的片言只语，直到8月2日，才又有了微信回复。得知他回了洛阳，我准备去他家看望，但他始终不告诉我具体地址，坚决不让我跑腿。再往后，天钊病情恶化，知道预后不佳，索性在媳妇陪同下回了南阳老家，不愿再给医院的无底洞填银子了。我在微信里转账，他拒收退还，我想去唐河探望，他以疫情严重、当地封路为由隔空作别，坦然走向生命的尽头。

      今年1月13日，可能他感到病情稍有平稳，于是在朋友圈晒出晚报推荐刊载在《中国副刊》的散文《洛阳人是葱的知音》，结尾一句是“来世，就做一根葱吧”，我当即临屏在留言里贴出一首小诗：

         走进文字牙缝

             ——致天钊

        我被臼齿反复研磨

        心愿碎成落英

        你被犬齿残忍撕咬

        睿智开出了花朵

        为搪塞生计苛责

        我们被迫交出年华

        任巨舌无情裹挟

        在宿命里翻滚颠簸

        献上由衷祝福

        留下情话和欢歌

        倾一腔炫目的斑斓

        把路标涂满春色

      所幸这首小诗被天钊阅读之后，用三个抱拳表情回复了我。此后，他只在朋友圈露面三次，其中一次就是4月18日晚21时38分，6张照片里，5张是笔记本和手稿，1张是焚烧的火苗。朋友们隐隐感到其中的不祥，纷纷留言质疑，接下来便是两个月没有任何消息的沉寂。

      6月2日下午13时27分，我在微信里给他留言：“偶尔看见你在视频号里的足迹，半是欣慰半是担心”。11分钟后，天钊回复：“食道堵住了，已经一个月没吃没喝了，皮包骨头，没一把力气，唯求速死，快点结束这人间地狱的折磨。可能，这是我们最后一次通话了，天钊就此别过，冷老师珍重！”

      6月30日晚上8时03分，韩报春来电话说：天钊儿子告知，农历5月28（公历6月26日）凌晨1时，父亲离开了这个世界。

      天钊走了，他提前两个多月焚烧了几十年攒下的日记和手稿，把自己认为不该遗留的“累赘”还原为炭灰化作了肥料，让它们回归生他养他的黄土地。

      汪天钊就是一块肥沃的中原黄土地，所有文字都是这块土地上长出来的庄稼，痛饮过他饱含挚爱的血浆。他的庄稼从不用化肥拔高催熟，全靠其旺盛的生命力在阳光和雨露中自然抽穗、杨花、灌浆。他奉献的麦穗成色饱满，扬弃了滥竽充数的瘪粒，每一颗都能砸进人的心里，让所有和他一样淳朴的乡亲欲罢不能，唇齿留香。

      他生性刚强，拒绝怜悯，鄙视炒作；他感恩惺惺相惜的文友，李少咏、韩报春、贾志红、杨亚丽、村姑、杨文静、王小朋、沙草……都是他看重的“贵人”；他想和朋友们结伴同行，去攀登更险峻的文学巅峰。

      天钊走了，痛定思痛中我反观自己：一把年纪了仍功利心不死，相比之下多么庸俗浅薄，多么贪婪委琐！我知道，读者永远都比作者聪明，在文学这条路上，容不下唯利是图的投机商。那些发表了几篇文字就以作家诗人自居而居高临下、那些暗中以利益交換为手段的伪文人，迟早会身败名裂。

      是骡子是马，牵出去遛过才知道，我愿以天钊为镜，映照出自身的污垢并尽力清除之，绝不能因陷入骡子的名号所累。

      作者简介：冷慰怀(右)，40后，江西宜春人，职业编辑，中国作协会员。曾连续8年主持“苍生杯”全国有奖征文的选稿、编辑、出版并担任评委。