书法是写什么？

众说纷纭，都是又都不是，很多都是外在的。

如果要确立对书法一个最本质的了解， 恐怕最终还是要回归到它的主体上，那就是——书法是写人、写心。

作为一种精神活动，“字”背后的文化和心性是超越了形而上的支配因素，这个最显然的是佛门书法，八大、弘一、良宽……，他们的书法是实实在在地从内心生发出来的，是写自己的心，是写他们的向往与佛门的精神，是字与人、人的信仰的统一。

古人讲“一字乃见其心”，就是这个道理。

 · 朱耷 书法作品

《圣教序》是结构大师，是“谋略”中的“奇谋”，是“平正”中的“险绝”。它的每一个字都有“字眼”，就像下围棋的“眼”一样，是生死存亡所系。

“字眼”是什么？是字里边的空间关系，这部分这么舒、那部分这么密，二者所衬托出来的这个大的空间，就是字眼。包括收放、大小、长短、宽窄、向背等等，这些关系都是构成“字眼”的要件。

看懂了圣教序，再由此来关照历代经典，你会发现中国书法造型的基本原理，掌握了这个原理，汉字造型的变化就无以穷尽。

所以，写字要懂得“造眼”，也就是要制造矛盾再协调矛盾，这样的字才有生气，有看点。就像社会的运转一样，制造需求再制造供给，最后把二者 平衡，就和谐了。

书法就两个东西，一个是形，一个是神。形是可见的，是外在形状和形态；神是无形的，是作品焕发出的精神气质与品性内涵，汉碑百品，形貌相殊而神采各异即为此证。

形与神是相互依存的关系。王僧虔讲：“神采为上，形质次之。”刘熙载讲：“炼神为上，炼气次之，炼形更次之。”都是一种把神至于形 之上的观念，由形入神，是由技入道的过程，也是窥探中国书法奥义之所在。

对书法的学习，古人以修心炼神为上，今天从形入手，但心里要明白最后的高度还是要炼神为上。

风格的形成就好比从“借鸡下蛋”到“养鸡下蛋”，从模仿开始，慢慢地转化成你自己。搞艺术，思想要活跃，要懂得“过河拆桥”，传统给了你什么，你要能马上对它进行转化，再不断地取舍和调整，这个此消彼长的过程就是风格形成的过程。

“发现大于创造”，学习的过程是一个发现的过程，发现古人、发现今人、发现自己。研究他们从哪里来，研究他们的优点和缺点，要善于发现别人没有发现的东西，拿过来提炼，形成自己的面貌。

书法，越写越难，是因为它对综合的考量越来越强，而变化和上升的空间越来越小。所以，变与怎么变也是一种考验。

全面认识毛笔的三个部分：笔尖、笔肚、笔根。这三部分的表现和功用是不一样的，掌握好它们对于书法的认识和学习意义重大。

用笔尖写字是书法训练的第一关，当代书坛的快、飘、滑、弱，都是不懂得笔尖写字的结果。完全静下来用笔尖写字时，笔尖压住纸面，全神贯注，如对至尊，那种周身的放松、平和与通透，从脚根到身体，从身体到胳膊、腕，再通过手指传达到笔尖，写起来真正有太极练功的感觉。 排除了杂念，这样的书写能直指灵府，内心的微妙变化也能自然地反映到书写中去，是一个炼神炼心的过程。

“半部《老子》治天下”，古代书论是历代书法思想的精华，不可不读，而且里边的文字多是“理” 多于“论”，体悟多于说教，更见珍贵，宜常读常新，自证其正误。

被欣赏

艺术首先是要愉悦自己、打动自己、服务自己的，然后再谈服务社会。如果受外界干扰太多还想着取悦于人，肯定不是纯粹的艺术，也找不到纯粹的自己。

与过去文人士大夫的精英书法不同，我们现在书法的门槛很低，你的字写完之后给谁欣赏、怎么欣赏，你要判断；艺术是“寂寞之道”，如果你的艺术受到没有经过审美教育和实践的人的称许，你要警觉。

在欣赏者面前，你可以架设一座桥梁，找到欣赏与被欣赏的互动，但未必要认同。

法可教，书法不可教。要从精神的层面理解书法，要思考、琢磨，要悟，悟是最重要的。

赵之谦很早就说过了，写字写得好的有两种人：“三岁稚子”与“积学大儒”，前者在于心性的本真，后者在于内涵的厚重。

所以，书法家是教不出来的，可以自学，教和不教，交流很重要；古人讲“屋漏痕”、“船荡桨 ”，大自然和生活也可以教你，外在的一切都可以教你，关键在于你的心能不能敏悟。

(阿牛哥整理)

配图/书法:李桂强