
谷未黄,1959年冬月27日出生于湖北省汉阳县侏儒山。曾供职长江日报社,编辑《文化报》《武汉晨报》副刊。原湖北省作家协会诗歌创作委员会秘书长,第四届武汉作家协会副主席。先后创办《乡土文学》《文学创造》《长江诗报》《武汉诗人》《武汉作家》《网络文学》《新诗想》等报刊。作品曾列入鲁迅文学奖、闻一多诗歌奖候选名单。本世纪最被低估的诗人。作品散见《诗刊》《人民文学》《中国作家》《青年文学》《青年作家》《诗歌月刊》《星星》《草堂》《中国诗歌》《诗选刊》等报刊。在美国、西班牙、新加坡、菲律宾、委内瑞拉,大陆以及港澳台地区发表作品2000余篇。出版诗集6部,散文集2部。
我下了人间
我的倾向并不重要
身体里缺的是重金属,树披头散发,很入时
靠边站着,拦风,也只是做做样子
自由是上帝所缺乏的权力,这可能很荒谬
最核心的秩序,使它降低价值
肉体是另一套系统,我们的生存就是为了
肉体的存在而设置的
我们为荣誉所做的准备,远比你的想象要多
在谴责的对象中,我一向是我的反面
放弃被取代的位置,也没获得世界与人的一致
肉体的存在,就是一切存在的目的
比如疾病,在较晚的时候
究竟是肉体出现妥协,还是精神出现妥协
总之肉体不再是一具物质的肉体
看好你的愤怒,任何一条法规都能使意志消沉
离别是肉体事件还是精神事件
都不需要宽恕
2022年6月20日·二妃山同济医院光谷院区
谁有天堂的消息
肉馅的月亮是魔鬼做的
不用说,这是黄昏的副作用
独自向你,作别的时候所付出的成本
包括时间、精力和情感,这些沉没的成本
是不会随着憎恶的改变而收回的
诡谲的是,我现在就去愤怒
也不能抬高这件事情在他们心里的地位
只会继续损失叠加的成本
谁在沉默,这要看所接受的氛围
脏器消失很久了,查无此夜
我从来不到天上去揽生意,抬头就是云朵
它们把雨水摆好,随时都可以动议立法
营造出欢愉的时光
身体是记仇的,我们腐朽的差不多了
什么时候原谅你的祖国
安息吧,好的所在,梦里都有
2022年6月9日·汉川鸿福大酒店8313房
带刺的粮食都在芒种时节夭折
所有的花朵都准备好了
天空必然抬高时,要求雨水牺牲
麦子与出身低下的庄稼,把受孕的机会都给我们
锄头,斧子,镰刀,这些刃口锋利的东西
与我关系密切。别人不说他们的羞耻
我自己的羞耻,也无法撤销
发现比虚构容易
拦着你的多半是水,我正在路的尽头回顾
人类无法绕开对身体的兴趣
而水总有办法逃脱
我的刺就是我的影子一一
这辈子对你最好的就是你的影子
2022年6月3日夜10时·汉口依云苑
小满这天我很惆怅
这是一种概略射击武器,雨水打的就是密度
暴力沟通不只体现在语言的强势
被评判,被贬低,被控制
全部应用在个人身上
受伤的小满──你一定要停下来,你已经
来到了侏儒镇。你看那条微弱的河流
还在扭扭捏捏地爬动
颜色随着季节的变化时浓时淡,它的身体
纹着月亮的头盔和云絮
仿佛满天的重点都堆放在水上
我常常想,要是老了我也不要灿烂的阳光
不再带着使命蛰伏在田野
这一条河流,与那一条河流
在一个地方结婚,在另一个地方离婚
我惆怅地望着,河流各自带着孩子们远去了
我喊了一声,鱼儿就拼命往回游,往回游
仿佛我们再也找不到父母的住地
2022年5月21日晨4时·侏儒山
最简单的行动就是去爱
某个人种的平均脸决定颜值的层次
人类本身就是两侧对称动物
对称在人的面孔吸引力上有着至关重要的作用
也体现在鸟的脸上,这些满天追逐的脸
让我们重新变得新鲜,准许我进入你的身体
反复爱你,而不是正在爱你
与日出一样,日落是事先决定的
从黄昏向后撤,你存列着水里的初夜
爱情仍旧是廉价的上瘾行为
菲贝利为此献出了一切,却依然富有
如果我不浪费自己的情绪,那我浪费什么
母亲啊,你走出土地看看,这世道有多荒凉
觉醒的天气庞大而且致命
月亮长成这样,夜过于肥大,超过了国界
这种黑夜因为软弱,而变得刚强
定了罪的,是抱怨的情绪一一
它如果向内,就会变成我们自己的地狱
若是向外投射,它就变成了我们集体的地狱
2022年4月24日晨5时·汉口依云苑
谷雨这天雨水开始造房
水对人类的影响越来越大
能够住在野兽身体里的水越来越少
我禁止不了大海,禁止不了潮汐,必须禁止你
想看月亮很久了,那东西虽然悬在天上
但是可以影响月经周期
不然它就不叫月亮,它专门勾引我们
月亮通行所有水系,它自由的样子
非常逼真,但并非它自身存在于那里模仿天空
牛顿发现太阳光的颜色构成之前,雨水早有预见
从谷雨开始,雨水注定要降落人间
雨水也要造金灿灿的房子,它们一伙
都想住在金灿灿的谷子里
就这样,雨水逐渐地
变得饱满,简单,低下头颅
愧对露宿田间的那些帮过工的水
未能挤进谷粒的水,承担下它们没有承诺的
没有承诺它们所承担的
我还记得背水回家的柔软就像背你一一
就像水的乳房长在我的背后。
2022年4月14日夜8时·侏儒山
我引用了一次1942年的天空
天上的所有计划都是空的
云朵在自由交配,竟然没有绳子拴起来
彩虹已被鸿雁撞断几次,彻底废了
这一个雨天漏洞太多,它与你的雨天
完全相似,看穿了,被看穿了
孩子们手拉着手,把雨水围了一圈
这些小小栅栏,把那么多的雨水围了一圈
色彩斑斓的孩子们,把那么高的雨水围了一圈
他们在转动,在歌唱,雨水也在转动,在歌唱
很多雨水在围观他们
很多雨水像从云朵上放下来的小蜘蛛
亮晶晶的,在围观这个小场景
我收集了许多春天的肢体,包括你的身体部位
把自己置入进去,这是一场
没有胜利者,只有牺牲和幸存者的战争
雨后面是清明,清明后面是一个门
门后面是乌克兰,一个女狙击手趴在坟堆上
这姿势,这乳房,应该是奶孩子的温柔
一道闪电啪地一声,挖了一个很大的雨坑
与日本人给我们挖的雨坑
一模一样
2022年4月5日·蔡甸柏林庄
接近结尾的地方是清明
从前都像现在,我们交换疾病
生死攸关的时刻,我提供了身体
我喝的水,是两个氢原子和一个氧原子组成的
中间是人为的阳光,我认识那种颜色
如果它们不深入那么远
你总把月亮当作祖国的膳房
我们的爱情互不假设
沙夫茨伯里容忍人类的某些体液有发泄的机会
是基于某种医学类比的思想
人的思想与身体全都屈从于骚动
他们可能不是一个政治家,更像是一个革命者
我可以避免一些人所创造的观念或思想
但必须服从他们制定的法律,服从
共同的具体目标。你已是我疾病的缩影
未来由心所创造的外在工具
私人财富和堕落的爱变成了一种荣誉
利益如果可以驯服欲望
全副武装的意识形态何以毁灭了英雄
从国家的性质延伸至人性,我不是
他们所喜欢的样子,类似线条、平面和体积
包括那些哭丧的眼泪也列入收费清单
2022年4月1日午12时·望母台
水走的很匆忙,一路向下
白昼定律一一隔一天有一个黑夜。
一些低等动物居然合法地从属于另一些高等动物
我与你们不是同一时代的人,我吃定量
配给的粮食长大,这是法律的漏洞。而春天
愈来愈真实,花朵愈来愈可怕一一守着她的床
就像躺在机床上,被我一天天地改变
肉体睡了,灵魂在活动,这就是梦
但觉醒贬低了我们新的现实,觉醒被舒适的环境
活埋。忠诚的领地建立在我们的内心
而不是他人的疆域之上
这么多碳水,我要那不可利用的
原始的人性和生物性逐渐萎缩与死亡
天空如果不下雨,只下铁多好
铁又涨价了,石油商也在发战争财
我们需要什么?谁都不知道,我们需要什么
阳光粉刷我们,不会产生同样作用,葡萄在生长
我在衰老。泥土对我们的接收方式略有不同
忽然闪电,忽然雷鸣,天空显然正在开庭
我们类似渐冻症患者,这些情绪
再一次泄露
2022年3月20日夜8时·侏儒山
谁来完成一条狗的使命
太阳首先是一个物质,外溢的鲜亮占用了
上午的空间,淡化发生在下午
黑夜只是它的封闭系统,它的影子足够陡峭
月亮巨大的本质曾经失去一张面孔
以及和赫拉利一样的头颅一一
人类历史上唯一不变的是变化
每一个旧事物曾经都是新事物,这一切
都归结于人类的选择
全球经济已经从基于物质的经济形态
转变为基于知识的经济形态
财富的主要来源过去是物质资产,诸如
金矿、麦田和油井;现在的主要来源是知识
可以通过武力夺取油田,却无法夺取知识
数据显示,人类暴力造成的死亡
少于自杀、车祸或与肥胖有关的疾病
火药的致命性已经低于糖类
战争的减少是一种心理现象,也是一种
统计现象。在历史上的大部分时间里
和平仅意味着 "暂时没有战争"
新的和平反映在严谨计算的预算中
本该用于教师、护士和社会工作者的支出
将转而用于坦克、导弹和网络武器
与那些准备消灭你的国家并肩合作并不容易
恶性循环,很可能使我们的物种灭亡。
如果大多数领导人愿意以阿尔法捕猎者的身份
载入史册,并将自己的名字
添加到征服者名单中
哪狼怎么办,一条狗的使命怎么办
2022年3月15日晨4时·侏儒山
注:尤瓦尔·赫拉利,以色列历史学家,著有《人类简史》。
我的脸腾出来了,可以痛哭
躺在地上,黑夜的重量和我一样低
有一部分压在我身上凸起的地方
这是我最尖锐的时代
他们又在画饼,很多年后这些人已经不在人间
但未来美好的时光描绘在吸墨纸上
他们把很多年后的饼
都画了。保证你们吃也吃不完
我没有属于这片领地,一个无法定义的领地
火比天堂离我更近,水也一样
不在意如何对我的陈述,我指的是你
指的是,被拽入劝诫的人类社会
水在太阳下蒸发,它们生活在水的外部
综合成云的建筑群,以及附属的跳台
排除睡眠与沉默,差点以为是天堂的幕墙
这件事不要带入个人情绪
伊萨克·巴别尔有一句俗语一一
别把上帝拉的屎搬过来当宝贝。
庄稼都用过凡人的粪水,相信最壮的那一棵玉米
应该是神的粪水,太偶然了
根据《骑兵军》拍的一部影视剧
苏联红军发现尿布里私藏的盐
军官让这位贩盐的漂亮女人离开了火车
在背后给了她一枪!他们还不满足这样的射线
也给了巴别尔一枪
一一仿佛他和盐一样坏
2022年3月12日晨6时·侏儒山
朋霍费尔关于愚蠢的结论
愚蠢是一种道德上的缺陷,很少有人
把它们看成是一群在服丧的乌鸦。
迪特里希·朋霍费尔在《狱中书简》里认为
愚蠢是比邪恶更危险的敌人
一个独处的个体比在群体中的个体
所表现岀的愚蠢频率要低
每一股强大的权力浪潮,都会导致
大量愚蠢的产生。一方的强大
需要另一方的愚蠢来支持
在一方强大的力量所带来的压倒性冲击下
人们似乎被剥夺了内在原有的独立性
或多或少有意识地放弃了自主思考
其人性的本质已经被占领,被利用,被损害。
行动不是来自思想,而是来自一种
承担责任的意愿
对一个道德社会的终极考验
是要看他留给子孙后代一个什么样的世界。
任何人对现实的掌握在本质上是暂时的一一
太阳的世界与我们的世界是多么相似
我自愿变得愚蠢,允许别人把自己弄成蠢人
如果善良是我最大的武器,干吗不用
怀尔德自己就是他塑造的最伟大的人物
他就是这么做的。
2022年3月6日晨5时·望母台
惊心动魄的恐惧与生存的困境的逼视
——读谷未黄《我引用了一次1942年的天空》
易 飞
为防止误读,这首诗我读了好几遍。这首诗内涵丰富,信息量很大。1942年,一定是一个特殊的年份,第二次世界大战的转折,太平洋战争进入惨烈阶段,中日之间的长沙会战也引人注目。前面都是人祸,还有天灾——河南大旱,饿殍满地,民生凄苦。《我引用了一次1942年的天空》的题目,非常新颖,很快产生了陌生感。
作者的高明之处是,一直围绕天空在着笔,天空之下,云朵、鸿雁、雨天、雨水、栅栏、蜘蛛,等等,题材宏大,写的却不虚蹈,以天空之下的“雨水”进行了转接和承载。画面并非是完美的,相反正是在呈现某种残缺和失重:空的、废了、撞断、漏洞等等。这才是1942年的图景,任何轻松与明媚,在此时都是不合适的。“孩子们手拉着手,把雨水围了一圈”,是一个寄托,作者进行了某种寓意,也许让孩子们出场,更能打动人心。他们色彩斑斓,他们单纯、天真,他们是未来,雨水也是一种象征,孩子们围着它们转动,在歌唱,看起来是一幅美好的画面,但也可能是虚幻的美好图景。
“我收集了许多春天的肢体,包括你的身体部位/把自己置入进去,这是一场没有胜利者,只有牺牲和幸存者的战争”,诗行进至此进行了转向,很快体现了诗人老辣的手感和凌厉的力量。孩子在春天嬉戏,在雨水中奔跑,不知道外面的世界已经满目疮痍,人间处处断垣残壁。
此几行之后,诗人的笔峰转移到了当下,“雨后面是清明,清明后面是一个门/门后面是乌克兰,一个女狙击手趴在坟堆上”。显见的事实是,俄罗斯与乌克兰激战正酣,一些人因为这一场所战争,流离失所,无家可归。这里布陈的是一场深重的灾难正在降临。且这几行里,又有新的元素加入——清明,而清明时节之雨,总是被寄寓某种伤悲和怀念。
最后一节,诗人写道:“一道闪电啪地一声,挖了一个很大的雨坑/与日本人给我们挖的雨坑/一模一样”,伴随着雨坑而来的是残酷和恐怖。诗的结尾有力地强化了“1942”的生存威胁——显然,作者留给我们的思考也是触目惊心的:1942年的天空之下是苦难的,人们生活在水深火热之中,山河凋零,民生唯艰!
作者的悲悯情怀显而易见,作品最后的结尾并未落入普通写手的俗套——折向温婉,相反以血淋淋的直面,呈现惊心动魄的恐惧,生存的困境与踩踏的残忍,应该让每个人陷入深思——我们的天空应该是蓝的,孩子们应该在春天的雨水中快乐地成长,让一切灾难远离主,让平安和善良的人性回归……
多说几句,谷未黄老兄专门嘱咐我“不要说好听的话”,“要指出不足”,这于我有些困难。作为写作多年有一定成就的诗人,谷未黄的创作早有大家肯定,所以我下面胡说几句,也不伤其大雅。
说实话,这几年我断断续续读到谷未黄先生一些作品,时常让我感到惊讶,他写作的跳跃感,让我感到阅读的吃力——我一方面感到他有某种成为大诗人的迹象,因为他视野开阔,起笔宏巨,纵横捭阖,比方说此诗;另一方面我也感到思想上思考上的跟不上,有的还要去做功课,比方说他时常引用一些外国人名。这点我特别不认同,我以为,一首好的现代汉语诗歌,如果加上几个注释,就会大打折扣,但不加注释,读者对你引用的某君并不知晓,可能坠入五里雾中。——此为一见。
还有一点,我想与谷未黄先生商榷——是否写的太多,或者说写的太复杂,就如此诗《我引用了一次1942年的天空》。我发现这首诗在他的创作中,很有代表性。我们来进行一次梳理:1942年,多么丰富的内容,诗中写了天空、云朵、彩虹、雨水,后面接着是孩子们在雨水中嬉戏,然后借“收集春天的肢体”,与现实进行了对接,写到了俄乌战争,再然后将雨水与清明进行了某种联结,最后才写到了1942年的惨烈与残酷。以我个人的感觉,是不是读的有点累,可不可以减掉某个元素,使之更集中简洁有力,比方说清明元素的出现,似大可不必,它反而有写小此诗的风险——此为二见。
最后一点,可不可以降个调,或者降半个调,可能效果更好。比方说《我引用了一次1942年的天空》,这样的语调我是不太喜欢的,有油滑之嫌,还不如直接用《1942年的天空》更纯朴,更扎实些。夏汉先生说,在诗里,一旦有大词出现,就要格外注意,比如祖国、灵魂、民族等,“你就需要强大的精神和气度的托举。否则,一首诗难免落空”。我个人喜好入口较小出口较大的作品。
被迫之下,斗胆一说,好在我们有三十年的交情,且本人之说,全属个人妄言,谷未黄先生不会在意的——因为他真有成为大诗人的可能——否则,说者无益!
2022年4月8日于湖北日报社

易飞简介
易飞,本名易建新,当代作家、诗人、文艺评论家、书法家。中国作协会员,高级编辑。著有小说、诗歌、非虚构文学作品、评论等十余部300余万字。“易飞新闻小说”(三部)进入“辽沈热书”和上海红磨坊等畅销书榜,《憨的智慧》列2016全国十大励志图书榜首。诗作散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《诗潮》《诗歌月刊》《北京文学》《清明》《长江文艺》《芳草》《汉诗》等,入选多种年度选本。湖北省文艺评论家协会理事,湖北省书法家协会会员。次要诗人诗社创始人,《诗歌名典》热门栏目“易飞掰诗”主持人。
