文／宋红莲 

　　曾经很长一段时间，在她眼里，最远的是姑妈家所在的那座城市，最近的是村里的代销店。从村里到城里，是大几十公里蜿蜒曲折的大山，翻山越岭徒步行走需要一两天时间。

　　小时候，她随着婆婆（奶奶，鄂西的叫法）到城里看过姑妈。坐滑竿顺着长江边到过“古老背”，就是现在猇亭区的一个江边码头。再坐船逆水走上大半天，才能来到城里九码头下船。 

     一到城里，她就闻到了一种炸油条的香味。她们一年上头，难得吃一回，这种香味实在诱人。她忍不住发出声来，“城里好香啊！”

　　那是她第一次走出大山，一路给她的感觉是开心，是好玩。开心好玩之后，又会回到大山里，做一个山里人的老婆，生几个娃，种几亩山田，用背篓背柴米油盐。

　　她问婆婆，“姑妈是怎么进城的？”

　　婆婆说：“是跟一个开船的人跑的。”

　　“那她是怎么认识开船的呢？”

　　“是跟你爷爷一起背山货进城卖，搭船认识的。”

　　姑妈进城，没有找到工作，就在门口的路边，用一个小炉子，一口小铁锅，炒了一辈子瓜子花生豌豆板栗带卖大碗茶。居然也是过了一生，比她山里的同伴过得要好上千至万倍。

　　她跟姑妈说：“姑妈，我也想到城里来。”

　　姑妈说：“好啊，有志气。等你长大了，我给你找一个城里的家庭。”

　　当时，她还不知道“城里的家庭”是什么意思。只是想着像姑妈一样进城就高兴。于是，她就在家里等着盼着，等逢年过节，盼姑妈来跟婆婆拜年。

　　然而，一年等，落空；两年盼，失望。一等许多年，她等成了一个大姑娘。

　　婆婆还在世，年年念叨。“这个死丫头，再不回来看老子，老子就要死了。老子死了，就不要她回来假心假意的哭了。”

　　婆婆说的这话很有分量，不准做姑娘的吊孝哭逝世的母亲，会被人说闲话的。这话很快就传到了姑妈的耳朵里，姑妈忙不迭地回来看婆婆了。

　　姑妈很快发现她长大了，“哟，小妮子长这么大了？”

　　婆婆问姑妈，“你当年跟她许下的话呢，该兑现了吧？”

　　姑妈说：“可以，没问题。”

　　姑妈这次回家，带走了她。

　　她出村时很兴奋。一路上碰到小伙伴，小伙伴都会问：“小妮子，你去哪里？”

　　她说：“我到姑妈家玩去的。”

　　“玩去的，还背这么大一个包。跟姑妈进城去的吧？”伙伴们说这话时，眼睛里露着羡慕。

　　她未置可否，只是冲着伙伴笑一笑。

　　出山之路，弯弯曲曲，高高低低。每过一个山坳口，就会有一道溪涧沟。冬天里，溪涧沟干枯，上坡下岭，和路一样，没人想到会是溪涧沟。夏天里就不同了，有山里的溪水漫流而过，时大时小。除了下大雨猛涨水，大多数日子都很清亮。山里人过惯了，也没有区别。

　　每逢溪涧沟，她都会先把背包撂下，背姑妈过去后，再回来拿背包。姑妈已经有许多年没有走溪涧沟了，感觉脚下硌人，感觉掌不住，有点滑溜，担心划伤。

　　她则不同，凉鞋一脱，一只手提着，另一只手提着两个裤脚，来去自如。她反倒觉得，石头缝里出来的水，凉意十足，能够抵消一阵子的暑热。

　　就这样，她在城里安了家。老公是一个钢铁厂的工人，工作四平八稳，工资年年涨。对于缺乏基础的她来说，是求之不得的好事。

　　她像大多数进城的女人一样，吃得起亏，干得成事。她这二十多年来，干过不少活路。每一道活路都是一条树根，树根多了，她便挺立成一棵树，一棵绿荫满蓬的大树。

　　不过，她有时候也很累，累过常人。有时候，神经绷紧了，就会选择回到老家。看看山，看看树，泡一泡溪涧沟里的凉水，身心便会轻松很多。

　　开始是搭班车回来，抬婆婆那样的滑竿已经消失了许多年，她还要走上半天的山路。正好一路走，一路看，一路回忆青春少年，也感觉不到累。

　　再后来，她能搭出租面包车直接到娘家门口来了。这是一大变化……就像爬一坎坎的石阶，爬上山去种梯田那样的石阶。

　　再后来，她有车了，回来得更勤便了。汽车加满油会无忧无虑地跑得很远。她回来一趟，也像加满了油，回去干活，精神倍儿爽。

　　回家的路，已经修成了水泥路。溪涧沟还是那些溪涧沟，还是那么多道数……大山的秉性不容易改变。水还是那个清凉水，还是冬天干夏天满……水的性格也不容易改变。

　　她感觉变化的，是溪水的亮度。可能有平整的、稍微带白色的水泥路面做底衬，过涧之水更薄巧，更清亮，更具魅力。

      这条路很长，过往的车辆不多，很从容。也可以说，山里人很忙，出来的机会不多。她喜欢将车停在溪涧沟里，泡一会儿四个轮胎，和她泡脚一样。她能从车里伸出一双脚，汆进水里，轻松自如地扑腾一会儿。享受清凉，放飞自我。

　　她再次回来时，发现一道道溪涧沟突然消失了，像一个时代眨眼间过去一样。取而代之的是一道道玲珑小巧的水泥桥，一道道粗大的涵洞。她望着桥下流水和涵洞流水，连声惋惜：“再也没有溪水凉脚的感觉了！”

　　她曾记得，以前的山里人，修不起小桥，在繁忙的路口也曾使用过涵洞。但因为从山上冲下来杂质有点多，日积月累，便会堵死涵洞。

　　她问老爹，“现在不会堵死涵洞了吗？”

　　爹说：“以前是开山劈田，造成了水土流失。现在退耕还林，山上比以前干净多了。山里流下来的溪沟水，可以直接捧起来当矿泉水喝。”

　　“哦……”她明白了。

　　不仅仅她念念不忘这座连绵不绝的大山，不忘山上有一条蜿蜒不断、从村里通往城里的道路。现在，城里人也在惦念着充满神奇色彩的大山，惦念着山上有一条从城里通往村里的道路。

　　村里，比以前热闹多了。

　　村里，有许多的“小不点”，都已经长成大姑娘大小伙子了。

　　她问爹，“村里的年轻人怎么都窝在家里，没有出去打工？”

　　爹说：“这一茬的娃儿们没有你们那一茬多，留在村里都有事做。”

　　“哦……”

　　现在的年轻人，不像以前她们那样，一心一意只想往城里钻，都安心安意的留下来了，当着大山的主人。有人开农家乐，有人开果树园，有人开旅游公司……一切好像都是自然而然地发生着改变。

　　她对爹说：“就是以前那种溪水凉脚的感觉从此消失了，有点可惜。”

　　爹说：“没有消失。以前的杨丝洼子沟还记得吧？”

　　她说：“记得，那是我们上学的必经之路。学校撤销并点之后，就没人走了。”

　　爹说：“还记得那条溪涧沟吗？被村里的几个年轻人合伙，开发出了一个漫水坡景点。还没开业就已经名声在外了。”

　　“怎么被人发现的，就这么容易？”

　　“不是被人发现的，是几个年轻人做直播，向外宣传的。”

　　“哦……”

　　大山，曾经是她熟悉的大山。光阴荏苒，大山又变得要她来重新认识了。

她决定到杨丝洼子的溪涧沟去凑凑热闹。

     杨丝洼子的溪涧沟，是个几近荒废的地方。没想到深山藏瑰宝，被几个年轻人发现了它的价值。

      越往前面走，路边停的车越多，前面已经听得到人声鼎沸了。

      路是弯的，杨丝洼子迂过弯来，刚好展示在她的眼前。

      伫足远望，溪涧沟，一股溪水缓流。溪涧沟前，有一道铺得很开的斜坡。太阳底下，溪水漫过，出现连片的鱼鳞一样的图案，光芒闪烁。

      溪涧沟里，满是人群，五颜六色……

注：此文是今年《中国作家网》第十三篇重点推荐，并在封面展示1个月了，特此记录。