我的父母是农民
作者：王宇鹏
1982年土地包产到户，当时父亲在大荆区公所任水利员。由于母亲才从庙湾水库回到家乡，人生地不熟，所以队里分地时，按我家五口人，只分得两亩多坡地，一亩多河滩地。
父亲周六晚骑自行车回家，刚端起饭碗，母亲便向他诉说谁家分了一等坪，谁家自留地是平地。父亲看着母亲说完，便笑着说：“没事，咱有了地，饭碗就能端在咱自己的手里。坡地向阳，经管好了，庄稼收成好；河滩地土薄，遇到天旱，浇地也便利。咱家分的地，旱涝保丰收哩。”
父亲一向乐观豁达，他给母亲解释道：“土地最有良心，人只要勤快，汗流够了，地里的庄稼自然长得好，大人和娃就不饿肚子，事在人为嘛！”
母亲边收拾碗筷边点头，不再抱怨了。
父亲接着说：“河滩地土薄，咱可以挖半坡的腐殖质土将地垫厚实，土不板结，又有养分，咋能不长庄稼呢？坡坡地向阳，只要深翻细耕多施肥，它咋会不保墒？”
父亲讲起道理来是一套一套的，但做起来，那可真是要拼命。自此以后，父亲白天单位上班，晚上便匆忙赶回家。每当月亮从鸡架岩升起，父亲便在澄澈的月色下轻快地套上架子车。
他在水磨湾的河边架起小木桥，从半坡挖土溜到河畔，然后，父亲再和母亲用架子车将土拉到河堤路上，接着一担一担地垫在自家地里。从暮春到立冬，父亲的坎肩都磨烂了两三个。二尺长的新镢头换了一把又一把，铁锨已磨蚀成半个了。
父亲很健谈，在和母亲一块劳动的日子里，他给母亲讲自己苦难的成长经历，当然，母亲少不了陪着流泪。他也会给母亲讲《薛平贵和王宝钏》的故事。在这样艰辛劳动的苦日子里，母亲受到父亲的鼓舞和感染，她一定不会觉得劳动苦累，她也能常常开心地笑笑。跟父亲交流的同时，母亲体会到跟父亲一起劳动的快乐。
“庄稼一枝花，全靠粪当家”。
要给地沤肥了，父亲利用周日和母亲一起去割草。在骄阳似火的夏日，河畔的水蒿草葳蕤无籽，节节草繁密青翠，父亲挥舞的镰刀在阳光下闪亮如一弯新月。汗水的咸涩味混和着绿色草汁的清新味在灿烂的阳光肆意挥发，父亲母亲的脊背上的衣服便凝结起一层白亮亮的汗渍。割够了草，一捆捆拉回来。
父亲便用铡刀“咔嚓咔嚓”地铡草，母亲一把一把地往铡刀刃下入草。父亲眼疾手快，母亲从容有序，他们配合默契。他们将铡碎的草担到猪圈里撒匀。“夏草垫猪圈有三大好处，”父亲说，“一是可以杀菌除臭；二是可以沤肥松土；三是可以让猪尽可能多吃长膘。”父亲总以他自己的道理征服一家人，全家人必须按照父亲的旨意协作劳动。
粪沤好了，父亲出了圈粪，农家肥堆积如山，在阳光下发酵十多天。父亲上班走时，就给母亲安排好活计。母亲白天往坡地每天送十多担，晚上父亲回来，便趁着月色给山坡地送粪。说实在的，房后坡地在农业社里就没有好收成。父亲在房后坡地种上“陕单”和“金黄后”新品种，然后对土地深耕细作，上粪除草。金秋时节，裂开苞的玉米像高兴得咧着嘴笑，棒子足有二尺长，颗粒金黄、齐整、饱满，金灿灿得诱人眼馋。
当年我家房后坡地亩产八百多斤以上。水磨湾人家屋檐下一层层的木椽上架满了一撸一撸的玉米棒，黄亮亮得棒子凑聚在一起，表达着对劳动人民最真诚的回馈和谢意。自此以后，在父亲带动下，队里人才在向阳坡、房后坡、石浪坡种玉米，种小麦，他们也像父亲一样勤劳耕作，表现出对土地极度的虔诚、热爱与贪婪。
石浪坡地里有牛一样大的巨石，父亲须要整修田地了。父亲抡起八磅锤，母亲手握钢钎，他们用眼神沟通交流，动作默契合拍，父亲抡圆锤，精准无误地砸在钢钎上，母亲双手握稳钢钎，在钢锤落在钢钎帽的一刹那，母亲的双手剧烈振颤，一股神奇的力量传遍母亲全身，母亲顺势将钢钎往深里探一下，然后迎接下一次力量的巨大冲击。巨石的眼打好了，填充好炸药雷管，引二尺多长的导火索，母亲便引我们躲到鸡架岩的山洞中，等到父亲点燃引线，震天巨响过后，飞石落地，一股刺鼻的硝烟味弥散开来。
父亲将大石块作梯田边的基石，用小石块的光边作外沿，垂直砌成两三米高的石链，修好的梯田有利于水土保持，即使下再大的雨，土也不会被冲涮，地也会保墒。父亲挖地，必是镢头抡圆，“哎”的一声，镢头掘进土地，也像掘进父亲一代人的历史，一镢头挖得深足一尺五，一镢头紧挨着一镢头，挖了一大块，再用镢背锤烂打碎，然后用铁耙耙碎搂匀整。
秋忙假日劳动，天不时下雨，别人可以回家避雨，父亲则必须抢时间冒雨耕种，籽种下了地，只能用小镢头浅浅地斜挖着覆盖了。奇怪的是这样和了泥的小麦长势收成还特别好，可能是不缺墒的缘故吧！
上世纪80年代末，我们进入少年期，“半大小子，吃穷老子”，我们要长身体，食量与日俱增，原有的土地产粮不够吃，父亲就要在齉鼻沟梁顶开荒。鸡叫醒了黎明，父母便吸着清爽的空气趟着露水上山，劳动到午时，父亲便让母亲提个罐罐送些粥，拿两块糕糕馍就咸菜，在地里吃了，也不歇息，一直干到黑天地黑。我们傍晚回家，在水磨湾路上看着苍芒暮色中父亲劳动着的孤独背影，像一个黑点在半山坡，我们便叫父亲回家。
齉鼻沟梁上父母共开了三亩地，梁顶还平了打麦场，先在坡地栽了红薯改造土壤，一担一担的农家肥担到地里，父母用锄锄了垄沟，栽上红薯苗，从一里开外的沟底担泉水浇上四五天，等待红薯苗缓过苗，长欢实了，再用锄松了土，壅好苗，才算完工。秋里的红薯撑破地皮，大得像棒槌，日照量充足，大一点的红薯长得裂开了嘴。红薯挖回家，给婶娘们送一点。
将红薯带皮洗净，上了甑篦，温火蒸一个多小时，等到红薯熟透，一股清甜的香味弥漫整个水磨湾，大一点的吃起来甘绵味厚，小的多点水分，甜润入肠。那些年月里，我们将母亲晒的红薯干带到学里和同学们分享。因为父母的辛劳，我们这一代人大多数没有了饿肚子的经历。
土地是我们赖以生存的自然资源，也是父母的命，是他们的根。因为国家政策好，人们解决了温饱问题。我们国家进入市场经济模式后，农民逐渐脱离了土地，土地像被父母遗弃的孩子，荒草萋萋，肆意疯长。人们向往外面的世界，农民摆脱了土地的束缚，解放了自己的思想和手脚。
种地不划算了，不如打工挣钱多。故乡的父老乡亲离开了土地，他们做药材生意发家致富，跑运输搞活经济，包工程自己当老板，干中介腰包鼓圆，他们的眼界阔了，脑瓜子灵了，脱了农装，换上西装，腔调变了，做人的底气也足了。重要节时乡亲们回到故乡，看看自家地里的荒草高过了人，在地界多弄几个石头要看住地畔子。
唯有父亲，总担心国家的粮食安全，他经常给我们强调习近平总书记的话：饭碗要端在自己的手里。高速路占用大量良田。父亲退休回家后，坚守自己的一亩三分良心田，在双向高架桥的中间，近八十岁的他仍旧不急不躁地精耕细作。村里说话的人少了，他和母亲就跟土地说话，土地是他们一辈子精耕细作的艺术品，他们在土地里种满念想，收获希望。
每到秋天，父母的田地一块是蒜苗、葱和芫荽；一块长满红红辣椒、西红柿和茄子；另一大块是一行一行的萝卜、白菜和青菜。地外的荒堆草里到处是黄楞楞的南瓜。父亲说：“自家的菜没农药，也不是转基因，吃起来安全。”
他种地不算经济成本，为的是劳动过程的喜悦和充实。父母亲看着自己栽种的生命成长的过程，他们人生匆忙的岁月也自然变慢变实在了，人忙了，累了，充实了，也就不胡思乱想了，愉悦了身心，何乐而不为呢？
要读懂父母这本书，也就必须深入田间地头。活在纷乱奔忙的人世，各有各的活法，我的父母是农民，他们的人生感悟大多来自于他们在土地上耕作收获的过程。在今后的岁月里，我绝对不会用金钱来度量父母的人生价值。父母是我们的防火墙，在他们面前我是永远长不大的孩子。而今生我引以为豪的是我的父母是农民。
王宇鹏，男，汉族，1975年9月出生，陕西商州人，本科学历，中学高级语文教师。《九天文学》签约作家，“首都文学”编委成员。2021年10月诗歌《错位》获“鲁迅文学创新银奖”，2021年12月散文《故乡的童话》获《当代文学家》“瑞冬杯金奖”，有40余万字的作品在各级各类纸刊媒体发表，代表作有《稻湾记忆》系列。
