小署，然后入伏，浑身粘粘的。

       伏天，唯见农田里的庄稼冒油般的生长，据说生长能发出声音来。除此之外，喘气的生物如受难一样，太阳底下打蔫。

       谁家的大狗卧在人行道上，伸出长长的舌头，赖散地注视着周边动静。

       昨天想晒被子，门外几个晾衣架上整整齐齐搭满了，早有邻居抢占了。想要起早抢地方，今日窗外竟然是雨声，从醒来发现，雨一直劲道地下着，不打盹，不迟疑，有条不紊地下着，一汪水处，还有点点水泡。

       记得小时候是故意在水汪处来回脚踩水的，鞋已是水鞋；也愿意在雨中淋湿衣裳，如夜游，如无目标流浪。

       忽然有雨燕飞过，树上抖落下大滴雨滴。“燕落又新雨”一句，是我童年“开裆裤”的诗。

       雨天，雷阵雨，要躲在家里，站在窗台上，朝外喊着“天老爷，下大雨，蒸出来的馒头都给你”。很小很小有了敬畏之心，也懂得天下雨是给大田里麦子的，懂了灌浆期，懂了有雨才有麦子，才有馒头，一米一粒来之不易。

       天老爷，下大雨，蒸出馒头都给你。

       这是祈雨祈庄稼人丰收。

       那个时候，蒙蒙懂懂与天老爷结缘。祈雨、祈福、祈祷成了一生的课业，哪怕是苦难，哪怕是疫情，祈愿天下苦难一人承受。

       阿弥陀佛，还有几个字，成为习惯写的字，提笔就是这样几个字。

       总是想剃掉头发的，雨淋湿了，再不湿漉漉的了，也是信仰。没等到剃度，头发自觉自主地落下着，已见光留留的麦田。

       习惯成自然。每遇见堵车的时候，会情不自禁说出四个字。不是显灵，是交警来疏通，导流。

       红绿灯是佛，还是交警是佛。没有人正面回答过，或认为无聊。其实，心里早有了答案。遵守规则，自己是佛。

       雨，似乎停了。鸟在护栏上叫着，抖动着羽毛，仿佛懂得诗人皆寂寞，愤怒写文章，喳喳喳叫着。