遥望堡子梁
一道光秃的山梁，显得稀松平常。
堡子梁地处安定西南部，属于普通的黄土丘陵。然而，就在这不起眼的黄土层下面，却不时闪耀着远古人类的灵光。
行走在堡子梁山麓的台地里，可以拣拾到许许多多陶片，有的只有指甲盖那么小，有的像巴掌那么大，有的上面什么也没有，有的竟然还有黑色的纹饰。
行走中，眼前一个大坑阻住了我们的路。随行的省考古研究所的郎树德老先生下到坑里，顺手从坑壁上掰下一块粘有陶片的东西拿在手上，变换着角度对在场的人介绍说：＂这个是火烧结而成的琉璃，联系到附近有那么多的陶片，说明这里是先民们烧制彩陶的一处窑址。＂随着专家的讲解，我的思绪早已飞到了五千年以前。
一个风和日丽的午后，那些面色黝黑、腰间裹着兽皮的先民在这里加工烧制陶器。抟土的，制胎的，烧窑的，大家各自忙活着手头的活儿。一个身材高大、神情威严的氏族首领走来走去，巡视着窑场，生产场面显得井然有序。一批批精美的彩陶从这里诞生，又源源不断的从这里走了出去……
在马家窑彩陶遗址的发现地临洮，我曾结识了一位姓仲的民间藏家，他不善言谈，也不显山露水。他的头上，没有贴上任何标签，他只是一个藏家。据我所知，有数千万件彩陶从他手上经过，他对彩陶已是了然于心，在我看来，他堪称真正的专家，比起那些纸上谈兵，从没摸过实物的这个＂家＂那个＂家＂来，不知要实在了多少。他钟情于彩陶收藏几十年，其藏品之精、器型之特、纹饰之美令人叫绝。藏品中有一只陶罐更让人侧目，上面绘有日月星辰，山和树，树有12棵，象征一年有十二个月。陶醉于这些盆那些罐，你不妨放飞一下想象。这些陶器有没有出自堡子梁先民之手的，如果有，又会是其中的哪一件呢？谁也无法说得清楚。
还是在堡子梁，我曾随区博物馆的张克仁馆长，去拍摄先民们的一处遗迹。这处遗迹保存较为完好，属于原始人的聚落遗迹。地面用石灰作了处理，不仅显得平整，还有防潮隔湿的作用。地面的一角有一个火塘，土被烧得发红，说明火塘使用时间之久。据张馆长介绍，这是用来烧饭或是取暖的。从遗迹的面积推测，这应是一个3口之家的居室，以木搭建，上面再覆上禾草，就可以遮风挡雨了，先民的聪慧于此可见一斑。只可惜，我们已无法看到地面以上的部分了。
堡子梁的所有遗存无不印证这样一个史实，我们的先民们很早以前就以这道梁为中心，在其周边居住、生存、繁衍。
千年风雨，万钧雷霆，堡子梁依然无语。
结束拍摄返程时，我数度回首，薄暮中，堡子梁如同一位饱经沧桑的老人，静静的躺在那片黄土地上，微风轻轻吹过。
就在那一刻，一轮弦月挂在了堡子梁上空，那是五千年前的月吗？
归来的绿
我的故乡陇中，到处是纵横的沟壑、绵延的群山。每当站在裸露着黄土的山巅，眼前起伏的山峦，如同大海中翻腾的波涛。那时，我心中总有一种说不出的悲凉。
不知有多少回，我凝目冥想，如果故乡的山，林木苍翠、碧草连天，那该有多么美好啊！绿色，难道在故乡的土地上只存在于人们的梦想之中？
然而，据史书记载，就在五六百年前，故乡还是一块林丰草茂、山青水绣的宝地。令人痛心的是，后来人口的增长、无度的砍伐，使大片葱郁的树木倒在坚斧利锯之下，苍翠的山峦变得濯濯向天，绿色逐渐淡出了人们的视野。
绿色是生命的象征。试想，我们的周围没有了绿色，那将是怎样一种情景？风不兴，云不起，雨不至，鸟不鸣，整个世界一片灰暗和沉寂。
十年九旱，故乡，最稀缺的是雨，弥足珍贵的是水呀！
有人测算过，每育一亩林，就相当于建起一座500立方米的蓄水库。有位诗人写种草种树是，我们在种雨、种雪，此言诚矣！家乡父老的确是在用自己的双手耕云播雨，用汗水为大地增绿添翠。年复一年，经过不懈努力，故乡在改善生态方面取得了让世人瞩目的可喜成绩。
1999年，借助于国家实施退耕还林的东风，故乡再掀植树造林、种草种树的热潮。当地政府也采取了封山禁牧等积极有效的措施，使绿化成果得以巩固。在这片黄土旱塬上，原先光秃秃的山峦，如今已是生机盎然，满目苍翠，桃杏吐绿，沙棘成行。山坡上，碧草盖地，野花飘香。难怪到过故乡的人，都说故乡变了，故乡的山绿了。
可不？阳春三月，当你踏上故乡这块浑厚的黄土地，放眼望去，绿的坡，绿的沟，绿的山，绿色尽染。
置身于这绿色的海洋，仿佛游走于醉人的梦乡。
绿色孕育了美好的梦，绿色更孕育无尽的希望。
又闻鸟鸣声
家住乡下，小时候，经常能看到鸟儿的身影，听到鸟儿们欢快的鸣叫声。唐诗中“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的美景在我的家乡，也是随处可见。
乡间空闲地多，不像城里那样拥挤。乡下人有庄前屋后栽树的习惯，我生活的那个村庄里就有好多树。各类果树和桃杏自不必说，有春天结满榆钱的榆树，还有婀娜多姿的柳树，高高大大的椿树。树是鸟儿的天堂，有了树，鸟儿们就来聚会嬉戏。我居住的土坯房前是一棵枝叶繁茂的榆树，每天清晨，鸟儿们首先在这里以一场特别的音乐会，迎接太阳，从此也开始了它们新的一天。
大集体时代，家乡人口比现在少，由于闭塞，加上经济拮据，农人们种地上的是农家肥，很少有施用化肥、农药的。那个时候，由于生存环境好，鸟儿特别多。每年到春天，在家乡，出门走不了多远就能看到田野里成千上万的灰鹁鸽飞起又落下，红嘴鸦一群一群像黑色的云在空中翻飞；远处的山上，山鸡在嘎呐喊呐地鸣叫；麻雀更是多得像蚁窝里钻出的蚂蚁，秋天糜子、谷子黄熟了，这些小精灵就会呼朋引伴，一个劲儿往糜谷地里钻。为了不让麻雀偷食庄稼，农人们可没少费心思，生产队里不得不派人每天在地边上吆喝惊吓，耕地面积稍大一点的社还专门有一个放鹞子的，放飞鹞子来对付这帮小家伙。
上个世纪八十年代包产到户以后，农民们只顾发展生产，忽视了环保，大量施用化肥农药，导致鸟类的生存环境日渐恶化，鸟儿们遭遇了前所未有的灾难。在农村许多地方，十里不闻鸟鸣声。我的家乡也不例外，花喜鹊没了，灰鸽子没了，连小麻雀也没了。没有了鸟儿，乡村也就沉寂了许多。
近些年，随着生态建设工程的实施和农民环保意识的增强，农村生态状况明显好转。环境通过了鸟类的检验，鸟儿们又多了起来，连以前很少见到的白鹭也在这块黄土地上出现了。
前些天，回到家乡，住在老家修葺一新的北房里。清晨，被窗外一阵鸟声催醒，又看见鸟影了，又能听到鸟儿的鸣叫声了。这不由得让人心生欣喜，为这些小生灵，更为我们自己。
一副水担
一副磨得光滑的柳木水担，横着挂在老家厨房檐下的外墙上。自从家乡通上了自来水，这副水担就再也没有用过一次。
在离家十多里地的华沟里，有一眼泉水，要不是这眼泉水，那临近的百十来户几百口子人，饲养的上百头牲口既使饿不死也得渴死。
以前老家那地方，庄户人家，家里都备有一口水缸。厨房的灶头旁边，专门为水缸挪开地方。两只双耳木桶常常倒立着，就近放在缸根底下。缸里头攒着的，是一担一担从十里外山泉里担来的泉水。
说起担水，那可是老家人每天得做的一样活儿。大哥是家里的长子，念完初中后，家里无力再供他去县城念书，老早就放弃了上学。出了校门的大哥，就成了家里的顶梁柱。那时，十六七岁的大哥，既要干生产队的农活，还要承担家里的不少家务活。一副柳木水担，就沉沉的压在了他稚嫩的肩上。
华沟泉的泉水量不大，早上去泉上担水的人多，水少的时候就得等水，一副担一副担排着队往前挪。为担回一担水，等个把钟头，那也是常有的事。
夏日，若或遇上雨天，家里的坛坛罐罐，锅碗瓢盆，都要拿出去接房檐水。接的雨水多了，大哥就能消缓几日。
到了冬季，缸里没水了，下雪天也得去山泉担水。记得有一回，大哥冒着漫天的飞雪出了门，回来时，一只水桶里只剩下少半桶水，大哥满脸是汗，他十分沮丧地说，路上滑，不小心摔了一跤，把多半桶水给洒了，他用那只冻得裂开口子的手抹着桶边上的泥巴说，幸亏这只水桶没有被摔坏。
冬日里大雪封了路，房顶，墙头，麦场积下厚厚的雪。一大早，母亲会喊起我们，端上盆子，拿上锅铲出去挖雪，挖来了雪，母亲便烧火消雪，把雪倒进锅里，一点一点地消，一盆子一盆子地消，一边消一边往水缸里刮雪水。看到这样的情景，不禁让我联想起家道殷实人家铁锅里炼的一锅猪油。
天旱的年份，水窖里蓄不上水。到了冬天，只要下一场大雪，我们就会把麦场上的雪扫起来，堆成堆。等过个一天两天，雪煞瓷实了，再用簸箕端，背篼背，把雪运到窖台上，倒进窖里，窖里的雪融化后，全家人就有了吃的水。
缺水的日子里，真是滴水贵如油啊！老家人把节约用水更是做到了极致，脸盆里舀一碗洗脸水，这个洗了那个洗，最后攒起来，还要和刷锅水一起，给猪和食。
就这样，在我的家乡，人老五辈，过着缺水的苦日子。
时光的轮子转个不停，到了2016年的年底，国字号项目引洮工程建成后，解决了定西三百万人口的吃水困难，家乡终于流来了幸福水。通水的那天，已是满头银发的母亲，站在熟悉的锅台边，把水龙头轻轻一拧，甘甜的自来水就汩汩流到了锅里，老母亲做梦也没想到能吃上这么好的水。担了大半辈子的水，惜水如命的大哥，破天荒接了半脸盆子水，他说要好好洗把脸。
从此，那副压在大哥肩头的水担，总算卸了下来。
拾地软
记得那是多年前的一个秋日，落了一夜毛毛雨，到了天明，雨便歇了。早起后，提上茶笼，去山坡上拾地软。
细雨过后，天空放晴，山塬上空气格外清新，如同洗过的一样，吸进去，好像有股甜丝丝的味儿。
草尖上挂着露珠，晶亮晶亮的，像一颗颗白色珍珠。走在草地上，要拣草草稀疏的地方落脚，不然，会弄湿了鞋子，还会把裤脚也扫湿了。
山坡坡上，地软子这儿是，那儿也是，一堆儿一堆儿的。有的藏在草丛里，有的则蹲在地面上。只要肯躬下身去，就能拾到不少。那地软经雨水浸润，胖嫩嫩，亮晶晶的，看一眼就觉馋。地软多了，个儿小的自然就看不上眼，只挑块儿大的拾。费不了多大工夫，就拾到满满当当一茶笼。
提回家，略略清洗，除去草茎，就能蒸地软包子了。母亲做地软包子，常常是揸一两颗新大坪洋芋，割一股股菜园里带露的的韭菜。做好馅儿，母亲把起好的面从瓦盆子里挖出，放在案板上，擀皮包馅，启锅上笼。中午时分，包子蒸好了，一家人围坐炕桌一转圆，吃起热腾腾的地软包子来。
上高中的侄儿，最爱吃母亲做的地软包子，他就近坐在炕桌边的一头，一个劲儿吃着自己盘子里的包子，还不时用一双眼睛，忽闪忽闪瞭一瞭洋瓷盆子里没有端到炕桌上的。吃完了盘子里面的八九个包子，他也不谦让，溜下炕去，又从洋瓷盆里抓了三个，放进自个儿的盘子里，坐回原处继续享用。
在老家，地软除了蒸包子，还可以烙成鼓儿吃，烙鼓儿的馅料和做包子的差不多一样。母亲烙鼓儿时，用开水烫面，那面烫成七八成熟，抟成团儿，旋转着擀好面皮，再包进做好的馅料，压平后略擀一擀，就放进平底锅中去烙。
母亲烙的地软鼓儿，里嫩外脆，地软的香、鲜韭的香、洋芋的香，三种不同的香融在一起，吃起来可真是香啊！
我前几年外出的多，一年中几乎多半时间在外面跑，吃百家饭。细想起来，吃过哪些好吃的东西，说实话已没啥印象了。倒是多年过去了，母亲做的地软包子和地软鼓儿，这两样吃的，让我真是无法忘记。
去年秋天，去老家时，在山坡上拾了不少地软。可是如今的母亲身体已不似从前，拄着拐仗，走起路来，显得十分吃力。看到母亲颤颤巍巍的模样，我想，从今往后，家人们恐怕不会再有从前那样的口福了。
回味酸果香
在老家，以前有个面积不小的果园，园中长着不少果树。那时，一年之中，果园为我家提供了许多各种各样的果子，供家里人享用，至今让我回味无穷。
最先黄熟的是桑枣，还是青杏满枝的时候，园中的桑树上，紫红的桑枣已挂满枝头。爬上树去，轻摇几下，地面就会铺一层桑枣。家里人常会端只搪瓷碗、搪瓷茶缸拾取桑枣。熟好的桑枣吃起来嫩嫩甜甜的，味道很好。但吃的时候，如果不小心，枣汁会把嘴唇染得紫黑，显得十分滑稽。
有一种鸟儿，体形较大，青灰色，当地人称狼雀儿，喜食桑枣，从早到晚，不离桑树，啄食桑枣，它遗落树下的鸟糞都是黑色的。
过不了几天，杏子黄了。这个时侯，正值麦子黄熟的季节，此时黄熟的杏子是早杏，又称麦黄杏。
果园中有两棵杏树，树大枝多，结满红红黄黄的大接杏。这时，站在树下，阵阵轻风吹过，便有熟透的杏子掉落地上，拣拾而食，真是甜入心脾。
家里养的大黄狗也摸着了，睡于树下，也来个＂守株待兔＂，拣食落杏。
阵阵秋风起，大雁南归时，这个季节，正是酸果子黄熟的季节。园中的长把梨繁得压弯了树枝，麦梨树上结满鸡蛋般大小的麦梨。这两样果子摘下后，要放入席棘编成的筐子里捂上一段时日，待果子发黑的时候剥皮而食，果汁多，味酸甜，十分爽口。
果园中还有种叫楸子的树，依果子颜色区分，白的叫白楸，红的叫红楸，白的味甜，红的味酸。
红楸熟透后阴干，入冬或初春时节，节气转换之际，感冒咳嗽，取两三颗，放入铁锅，加燃燃籽、冰糖、大油煮汤喝，咳嗽立止。
红楸树叶又可泡茶喝。将经风沐雨，霜煞自干的叶片，收集起来，来年暖月天，农人们常常烧半锅开水，盛入瓦罐之中，放几片红楸树叶泡一泡，汁艳汤红，味道绝非一般茶叶能比，下地劳作回来，畅饮几碗，既解渴又解乏。
唉，现如今，这些酸果子早已没有了。果品店里，那些新品种果子哪有土种酸果子的滋味？！
玉湖夏日
炎炎夏日，走进玉湖公园，满目苍翠，一股清新凉意便会扑面而来。
这个季节，公园里丁香花、牡丹花已然谢去，只有玫瑰花，星星点点，寂寞的开。夏季，雨水也多，隔上几日，天就会下一场雨。公园里有各种各样的树，雨水合时而降，树木长得青碧苍翠。
玉湖边上，最好的树要数垂柳了，有五棵更是杆粗枝繁，长条垂丝，微风拂来，婀娜多姿。常有麻雀、铜翅铃铃在枝头嬉戏啼鸣。天气晴好的午后，三五老者，坐于树下纳凉闲聊，其乐融融。
除了柳树，还有许许多多槐树，或长于人行道旁，或生在落落空地，五月槐花盛开时，花白若玉，园内处处飘香。
牡丹园、玫瑰园，花谢之后，花树开始休养生息，此时虽然不见了蜂蝶去来，但枝叶青碧如洗，最养人眼。
玉湖北侧临清水河，走在林荫道上，护栏外淙淙之声不时传来。湖边自然长出一丛芦苇，十分茂盛，芦苇杆粗壮若笔，高过人头。去年秋天，有野鸭在芦苇丛中栖息。
湖内有不少鱼，红、黄、棕、白，颜色形态各异，大小不同。清晨，常有老人小孩拿着食料投湖喂鱼，此时，会有许多鱼儿前来抢食，引得游客对着鱼群拍照。
黄昏时分，树上鸟鸣叽叽，随着天光渐淡，远处觅食的飞鸟陆续归来，落在附近的树上。偶尔有蛙鸣从湖边传出，消失在周围那片暮色之中……
漫话洋芋
洋芋是个好东西，忘记是谁说的了，每每想起来，感觉这话说得蛮实在的。
我是吃着洋芋长大的，对洋芋可谓情有独钟。以前，农村生活普遍困难，农民们一年苦到头的粮食吃不饱肚子。青黄不接的时候，国家会救济一部分，多为包谷、红薯干之类。
那个时候洋芋好像还稍稍多一点，农历四月份，生产队里开始种洋芋。切上一大堆，用灶火眼里掏出来的炉灰拌一拌消毒。切了的种子一般在隔天下种，没种完，剩下的一小部分就会分下去，每户多则两三捧，少则一两捧。拿到家里，母亲洗去灰土，煮了以后分给我们吃。
那个时候生产队里种洋芋，图个产量，品种不品种的基本没人去考虑。有一种叫四斤黄的洋芋，个头长得挺大，但吃起来特别麻，村里许多人吃了后被它麻住过。
这些年，农民种洋芋选择优良品种。如今你去菜市场，菜摊上卖的不是新大坪，就是大西洋，都是备受青睐的好品种。
家乡人普遍喜食洋芋。洋芋怎么吃都好，可以煮着吃，炒着吃，也可以和饭吃。刚挖下来的新洋芋，煮上一锅，去了皮，盛入碗中，捣上两三个，调点辣子油、咸菜，吃起来特别香。
在酒店、饭馆，青椒洋芋丝，醋熘洋芋丝，也是食客们常点的菜。说到和饭，洋芋那是甜饭中去得，酸饭中也去得。做臊子面，没洋芋颗颗不香；咥懒疙瘩，不切颗洋芋和上，没味道。
在农村，洋芋开花可是一道靓丽的风景。
农历六月中旬，黄土地里的洋芋就扑轰轰开了花。远远望去，梯田地里，碧绿的茎叶之上白花花一片。走近仔细一瞧，粉嘟嘟的花瓣中间点缀着橘黄色的花蕊。轻风拂过，茎摇花动，微香扑鼻。吃了好多年洋芋，见过无数次洋芋开花，但闻到洋芋花香才是前年的事。
有一天去安定乡下拍摄，一块梯田地里洋芋长势喜人，花开得正旺，也是无意之中，弯下腰去嗅了嗅洋芋花，顿时，便闻到一股略带酸味的淡淡的花香，至此，我才知道洋芋花也是香的！
在定西，没有人把洋芋叫土豆，把洋芋叫马铃薯那是官方的称谓。在安定乡村，有位村民这样给外人介绍他家的一日三餐，早上吃“羊”，中午吃“鱼”，晚上吃“蛋”，是说每顿饭都吃洋芋蛋。当然，如今定西老百姓生活已是今非昔比了，但餐桌上仍离不了这百吃不腻的洋芋蛋蛋。
随着洋芋的主食化定位，洋芋的作用愈加凸显。
以前，洋芋是菜，如今，洋芋是粮。
有位诗人曾写道：“揣一颗洋芋上路／心窝里踏实／我写下的那些小诗／都是洋芋粉嘟嘟的花哩。”
换一换
