家住江西省东乡市寿高九十五岁的二姨父辞世，母亲同我们姐弟四人坐汽车前往吊唁，在路上，母亲说：“我不同你们一路回来”。我问“您怎么回来？”她说：“我与你决嫚（四姨）坐高铁回来。”我们听了，暗自心忧，二个七老八十多岁没有多少文化，也基本没有独自乘坐过高铁，只知道操作老人机的老婆婆，晓得购票，晓得如何上车，如何下车吗？我在心里嘀咕，母亲又说：“我们叫瑛子（表姐）给我们买好票，送我们进站就是了。”吊唁之后，我们先回湖南。果真，几天之后，母亲偕同决嫚乘坐高铁从江西回到湖南，在娄底下车，安全到家。

      母亲第一次坐高铁是在2019年6月底。彼时我参加全国法院青少年法庭审判业务培训班，想着年迈的父母唠叨了多年要去北京，看天安门，瞻仰毛主席纪念堂，爬长城，于是请了两天假，与先生带着父母、侄儿坐高铁向北京进发。长沙南站恢宏的气派引得父亲、母亲连声称赞。我们一点多上了动车，“和谐号”缓缓驶出长沙南站，母亲的眼睛便一刻也不曾从窗外回过来，她在欣赏沿途风景。母亲原坐在动车上靠走廊一侧，车过岳阳后，母亲便和父亲换了座位，换到靠车窗一侧。车过武汉，车过咸阳，母亲一边念叨停靠的车站，一边感叹这火车怎么跑得这么快。当北方的夜色暂沉，母亲昏花的眼睛渐渐疲劳后，便和我们回忆起她以前坐火车的种种迥况。

      母亲第一次坐火车是在1960年夏天，她二十岁。母亲的二姐，我的二姨是从军家属，与二姨父工作生活在江西省抚州地区东乡县下辖的一个乡镇，二姨第二胎临盆在即。母亲受外婆的指派，前往江西护理二姨坐月子。她从老家出发，在湘乡火车站上了一辆“聋子车”（指没有窗户没有座位的货车），一直到株洲，才换乘到有座位的绿皮火车，但她还是没有座位，便在过道里铺了块毛巾席地而坐。她随身携带的什物有自己简单的换洗衣服，打包背在肩上，另有还有一个挑担，一头挑着两床一米五宽的竹席子，一头挑着一个鸡笼，鸡笼里有两只老母鸡，那是外婆给二姨坐月子准备的。第一次出远门，年方二十岁的大姑娘坐着这样慢吞吞的绿皮火车，熬了二天才到江西省向塘车站，到二姨家还要换乘汽车，正在候车时看到二姨父带着华表哥准备去南昌，这才松了一口气。

      母亲嫁给父亲后，父亲尚在广东某部服役，母亲也不时拖儿带女前去探亲，每一次都有故事，每一次都历尽千辛万苦。记忆深刻的一次是一九六八年底，那时母亲身怀六甲，拖着一岁多的我，前去广东暨南。适逢全国红卫兵大串联，每一辆绿皮火车、每一节车厢都塞满了人，人挤人，人堆人，连车顶也都坐了人。母亲好歹挤了个座位，但身边站满神情激昂的红卫兵小将，高谈阔论，片刻也不得安宁，母亲想瞌睡一会儿也不得实现，还担心这些红卫兵小将挤着我，一边护着我，一边使劲将这些革命小将往外推。好不容易安静一会儿，母亲想调整一下沉重的身子，却不料一脚踩在一条硬梆梆的腿上。原来是一个革命小将横躺在他们的座凳下了。

      母亲回忆着坐火车的那些艰难岁月，长吁短叹。看着宽敞幽静舒适的车厢，母亲不停赞叹，多好啊！和谐号到了郑州，到了石家庄，母亲数着一路停靠的车站，一路问，快到了吗？我说下一站就到了北京。母亲又是啧啧感叹：“多快啊！多好啊！”还不由得吟诵毛主席的诗篇“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，太神奇了。

      陪同父母、先生参观完北京天安门、故宫、毛泽东纪念堂、长城、十三陵、鸟巢等主要景点，他们要先回湖南。我问母亲，要不要试下坐飞机回去？母亲毫不犹豫，斩钉截铁说：“坐高铁！”

      2021.11.3

作者简介：易军湘，笔名杜鹃血，1967年出生于湖南省湘乡市，现供职于湖南省湘乡市人民法院，一级法官。工作之余爱好文学创作，作品散见于杂志、论坛等媒体，2021年出版散文集《红叶不曾完美》，为湖南省散文家协会会员。