再次输入个人信息，打开网页，盯向录取状态栏，“涵玉被清华录取了！”父母激动地宣布，举家欢庆，个个眼含喜泪，但当事人刘涵玉却略显淡定。
宜阳一高的喜报来了，庆贺的街坊来了，采访的记者来了，慰问的领导来了，刘涵玉略显意外，至于吗，不就是录了个清华吗，不就是建筑专业吗？
高兴吧，这个结果？笔者问。刘涵玉还是一脸淡定：高兴，只是是意料之中的。
是考前意料之中，还是考后意料之中？笔者又问。
她的淡定令人吃惊。清华北大毕竟不是下十二分的劲头就能考中的！开始还猜想刘涵玉的淡定来源于平时的成绩，或是个人的自信，或是个性的自负？
（刘涵玉和班主任王丽娟）
通过和刘涵玉以及刘涵玉的班主任王丽娟、语文教师聂明杰，科任教师高平、王立社、李志磊、魏翠丽、黄军等还有她的小学校长强向飞的闲聊，刘涵玉的学习、生活、爱好、习惯、成长，逐渐浮现脑海，也逐渐觉出，刘涵玉的淡定，其实就是她的一种心态，一种长期形成的观念，一种习惯。
平衡发展是刘涵玉的最大特点，老师们几乎都提到了这一点。刘涵玉是这样解释自己没有弱科的原因的：她说自己有喜欢的学科，比如初中时就爱好物理，到高中还不自觉地在物理上多用时间，因此对物理的原理公式能轻易融会贯通，但理智告诉她，更要在非爱好学科上下功夫。她说：学校的陆校长、部里的李主任多次强调高考需要综合素质，需要各科平衡发展，不能单条腿走路。我对非爱好学科投入的精力远超于喜欢的学科。这应该是刘涵玉各科平衡的不是秘诀的秘诀。
人人都知道这个道理，但能淡定地落实在行动上的有几人？
临考不急是刘涵玉的异常特点。越是面对大型考试，她就越显得沉稳：该转了转，该睡了睡。连时常关注她的陆校长都焦虑了，但她仍安之若素。她是这样说自己的临考心理的：大考时我也焦虑，考不理想我也难受，但我有一套排除焦虑的方法，那就是转，转是很好的解压方式；解压完成了，我还有一个保持思维清醒、保持精力旺盛的行之有效的方法，就是睡。为了睡得好，课间，或夜自习后我会到操场跑步，跑到有累的感觉为止。睡好了，考场上思维就非常活跃。看来“转”是她的一种备考措施，也是她自我解压的好方法，外人看了，够淡定吧！
学习条理化是刘涵玉的突出特点。构建知识框架，明确知识弱点，反复弱点练习，测试补弱结果，加强弱点巩固，这是我平时对自已的要求，也是我课余时间的学习重心，刘涵玉这样总结自己的学法：不能让知识点有漏洞，也不能让知识点有欠账，一句话，认真补缺，及时补缺，平时做得细，就能记得牢，这也是我临考不急，不格外用时的原因。她还说，再如纠错，我一般不只是把参考答案弄懂就行了，那只是掌握了“通法”，我还会再探讨探讨“他法”，探讨更易解易用的解法。所以平时听老师讲课也好，评后纠错也好，我最大的爱好是它的解题思路、解题过程。一个题纠过，思路就感觉非常清晰。这只有淡定人才做得到，每天那么多作业。
……
说到刘涵玉的淡定，她的母亲，一个精干、低调又略带自豪的小学教师说：可能她自小受我们的强迫症一一按时学，按时玩，把玩具放整齐，做事先做准备等的影响，做事比较条理，她每有一个活动，也总是好像知道结果怎样，所以好也罢，不好也罢，她都不慌。
涵玉妈妈说：从小学到初中，她成绩在香鹿山镇里一般是一二名；到中招才发现，还是县里的第二名。人们夸她，她总说“那有啥”。
段村小学的强校长也不无自豪地说：我们是看着涵玉长大的。从小学起就出类拔萃，情商高，懂事；抗压力强，有韧性；乐于助人，乐观阳光，爱好广泛。
说到爱好广泛，涵玉妈妈翻出了女儿的一些照片：原来她已是蓝红带级别的跆拳道学员；还是毛笔书法的资深写手，那笔法，那走势，那间架结构，已属上乘作品。至于音乐呀，绘画呀，她都有涉及。这不，这两天正在吉他培训班学习呢。
从刘涵玉的淡定中，我们看到了她从小养成的优良习惯，她父母不说，我们也可以想像他们在这其中的付出：从小抓起，从习惯抓起，一旦到了决定人生平台的年纪，就会张弛随我，无往不胜。
作者简介：王振锁，白杨镇西马村人，宜阳一高退休教师。
诵读者简介：韩燕，即韩丽艳，宜阳县城关镇西街学校教师。
