文/宋红莲
今天，有一个老大爷给我留下了很深的印象。
这几天，天气热得有点离谱。空调电扇无缝连接轮番上阵，还是热得让人无可奈何。早上赶早煮了焌米茶，买了凉菜，忙不迭地赶到超市，想买个西瓜。这样就可以蹲在屋里不动，任他屋外面“东南西北热”。
热天太阳起得早，超市开门的时候，已经到处都是金晃晃的，到处都是热气扑脸了。
在热气中穿梭，碰到一点点乱蹿的风，都会感觉出明显的凉意，都会感觉到极为舒服。
超市门口是一幢大楼，正好横立在南来的风中。把本来薄稀稀的南风压实，集成大团大团，朝与超市相夹的巷道滚落下来，这里便形成了“烈烈凉风”。进出超市的人都难得享受这一时刻，都会在这里停留一会儿。门口的一道台阶上，坐着站着满是留恋纳凉的人。
我也舍不得这“烈烈凉风”，索性将购物袋垫在台阶上，坐下了。
我的面前停放着一排电动车，自行车，脚踏三轮车。不断地有人停下，支撑起站架。不断地有人收起站架，骑走。无一例外，都会在台阶上打一会“顿”儿，让热与凉的感觉做一次“中转调节”。
这时，我所说的那个老大爷就出现了。这老大爷头发“花白”，不是平常所说的棉花一样的白，而是“白发里掺杂着几缕黑发”的“花白”。个头不高，特别是胳膊瘦得有点“触目惊心”，仿佛没有肌肉，只剩下“皮包骨”了。七八十岁的老人，不能说“皮包骨”就是不健康的表现，而是说他那一身肌肉和一身力量一样，“丢失”在了过去的风雨之中。
老人身上穿着一件广告衫，上面还印着“某某饲料”的广告语。下身穿一条西式短裤，几个荷包鼓鼓囊囊的。看样子是装着“出门几大件”：老人手机，钱包，打火机和香烟。
脚上，穿着一双崭新的胶底布鞋。布鞋特别宽大，后跟处起码留有一指的缝隙。我想，这双鞋可能是儿女们买的，还是他以前的尺码。没想到，他已经老了，老缩了，缩了“一指宽”的缝隙。
看上去十分单细的人，却没有杵柺杖。他移动脚步，是一脚挨一脚的距离。这种走路的样子告诉我，人越往老处去，步子就会越小。一脚挨一脚之后，也许就会是拐杖登场了。
老人在超市里买了几个土豆，几个胡椒，还有一块牛肉和一条鱼。看得出来，这是两个老人的一天的量，他的老伴一定还在遵守“白头到老”的诺言。伙食开得也不错，比上不如，比下有余。也看得出来，老头的伙食“不差钱”，不是有够用的退休工资，就是有孝心的儿女们补贴。
看着老人，看着老人手里买的牛肉，我想起了姐姐讲的一件事。
姐姐说，有一次，她回家看望母亲，买了一只鸡。隔老远，看见母亲，她拎着鸡举起来，“妈，给您买了一只鸡，搞胡萝卜煨汤喝。”
谁知，母亲却责怪姐姐说：“你这伢儿，只想着买的是一只鸡，没想到鸡还要人宰杀啦。”
姐姐这才想起，母亲年纪大了，已经手无“束鸡之力”。而姐姐从来没有宰杀过鸡，费了好大的工夫，才找到一个人帮忙宰杀了这只鸡。
这老大爷一步挨一步挪到台阶旁边。
我想，这一步台阶他肯定一脚跨不下来。我站起来，伸出手来想搀他一把。
这老大爷眼睛还蛮尖，连忙执手摆动，“谢谢了，不用不用。”
只见老人横过身子，用侧面，一只脚先下台阶，另一只脚则马上跟了下去。很稳当，没有出现我料想中的“晃动”。
老人没有立即就走，而是调整身体，撅起屁股，手撑台阶，慢慢落坐在台阶上，和我们一起吹风。
我知道，像老人这样大年纪的人，起来和坐下都是一件十分为难的事情。这老人坐下时，身体躬得特别低，特别前出。他的腿部调节力量小了，要尽量保持平衡，再慢慢转换支撑，慢慢坐下……这就是老了，老缩了，老出了“一指宽”的缝隙。
老大爷撇起半边身子，伸长一条腿，从屁股兜里摸出来一根香烟，要递给我，“抽一支。”
我说：“谢谢，我不抽烟。”
我不抽烟，但我熟悉一些烟民的习惯。按他这种“摸烟”的架式，一般是为了避免露出便宜烟的“内幕”。
但这次看走眼了，这老人竟然摸出的是一支高档的“黄鹤楼”烟。人家是熟练，没有必要摸出烟盒后再塞回去。
老人一笑，“是便宜烟不抽吧？”
“我确实不抽烟。”我说：“只是在这里吹吹风。”
老人的脑子也还蛮灵光，他想起来，大家都在这里吹风，不能抽烟，便又将烟收回到屁股兜里。
坐在这里的人，都没有说话，都只是吹风，尽情享受。
凉快了，我站起身，要进超市买西瓜去了。
“我也走喽。”老大爷收回腿脚，靠近台阶。再次大幅度向前弓起身体，双手用力，慢慢，慢慢，成功地抬起了“沉重”的身体。再慢慢，慢慢，一脚挨一脚地挪向一辆脚踏三轮车。
也许他以前开过车，骑过电动车。现在，他的能力“退化”到只能骑脚踏三轮车了。他的日子也许很富足，但他还是必须要到超市来买“鸡肉和鱼”。
老大爷骑上脚踏三轮车走了。那双新布鞋，因为留有“一指宽”的缝隙，显得十分不合脚。蹬车时，脚跟露出来了，鞋兜子翘得老高老高……
