李云建：父亲走后，我种不好一蔸白菜精华热点

以我目前的水平
无论如何也种不好一蔸白菜
挑着担子不像
除草施肥不像
那怕是停下来
坐在田埂上喝水也不像


一只小狗跟着我
能不能天黑前把这亩地翻完
我问狗子，它问夕阳下一只蚂蚱


来我村庄找我
你问老三，他说那个人呀
连地也种不好
唉，唉


左边山林已经落下夕阳
右边这片林子
墓地越来越多
瘸子埋在这
老支书埋在这
野花杂草丛生
越来越分不清谁是谁的墓


我一直压抑着想法
父亲走后，我种不好庄稼
——拿什么给父亲的墓立块碑


2022年7月15日