小说
塔
文/榆木
一切都是下沉的，包括情感的空间和生活空间，沉淀出的金子也难免有渣渍。然而，它是流，一种无形的不可抗拒的力量，积蓄已久便成塔；塔尖也好，塔基也罢，是复杂的载体，载体丝毫不影响灵魂的阐述。
——题记
舞弄文字二十余载名不见经传，如今还是草民一枚。梅芳苦笑这样的文字和生活，一路风风雨雨，彩虹却杜绝她于千里之外，四十五岁很尴尬的年纪。梅芳去了婚介所，人家要求四十岁以下，或五十岁以上，她两头不沾边，所以向往中的事情成了烦恼，一来二去便有几许的银丝爬上头顶。
对着镜子，梅芳把一根根露在外面的白发拔下来，又小心的放在盘子里数了数七十六根，卷卷曲曲的样子似乎是一片空白，又似乎是在嘲笑，嘲笑年轻的梦想，嘲笑忙碌中的空白。
她也笑了，是那种摇头的苦笑，无可奈何。她认定：婚姻并不是简单的玩意儿，是和文字有关，纠缠不清又琢磨不透。
怎么会呢？还没来的及成为塔尖上绚丽的一朵就老了？她不否认现实的存在，又不能不承认岁月的匆匆。回想走过的路，只是塔基下崎曲的小径，坎坎坷坷，但还是坚持了下来。第一篇豆腐块刊发在不起眼的版面上，便注定是要走的路，为此，惊喜了一阵子。惊喜给予了她无穷的力量和信心。
为此，失去了很多，诸如说不上好也说不上坏的男人，离她而去。说不上爱说不上恨的孩子，离她而去，……太多的离去，并没有让当初的她感觉到一无所有，至少还有文学梦，还有作家梦。只要从塔基开始，踏踏实实，兢兢业业，一定会到达塔尖，她安慰自己：求得回报，必有付出。
努力吧，努力地撑着吧！趁着还年轻。
然而，冷酷的现实击跨了她，仿佛是一夜之间纷纷飘落的枯叶。
狼籍的白发在盘子里呻吟，如空落落的眼神，和心情一样除了无奈还是无奈。说起来，也没有特别难过的事情，也没有特别怀念的事情，像风一样，刮过之后便什么也没有了。空空的躯壳支撑着空空的思绪，她真想大哭一场。所以，才有了从未有过的想法，那就是再赌一把：把自己尽快的嫁出去，哪怕搭伙也好，她甚至想到六十岁以上的单身，只要有固定的退休金，有挡风遮雨的旧房子，哪怕身后有如狼似虎的儿女的纠缠。
四十五岁，再也折腾不起的年纪。人生能有几个四十五？前半生都交给了文学梦，看看文字又看看粉饰下的脸颊，恰似失去水份的干桔子，如今，怎么看都像跳不高的小丑儿。
“我是小丑吗？”梅芳问自己，一脸褶皱，一只瘦笔。她看清了世界，唯一的一次大奖，却被高䀚的费用拒之门外，本可以登上大雅之堂的文字，却被铜锈粉饰的文字抛到塔基。还要折腾吗？不，再也折腾不起了。不比别人就只比自己吧！只要比昨天好一点，只取进步一点点就是优秀。她这样安慰过自己，现在看来，真是掺杂着水份的谎言。
梅芳为自己设想美好的未来：简简单单的文字，平平淡淡的生活。柴米油盐，咸菜馒头热面条，一天天变老，老成风干的核桃，再老成光秃秃坟茔里黄土的一把。还能怎么样？还要怎么样？她再也找不到更能说服自己的理由了。
文友请她吃饭，是在中兴路文联附近的小巷子里面，原来是市委党校。在人们的意识里，文联不过是清水衙门，挤吧挤吧也没有多少油水，何况正蓬文学低谷。所以，来此就餐的都是些手头没有几个子，却死要面子的酸书生，装阔，装雅。此处的餐馆并不怎么样，也就是百八十的生意。说实在的，梅芳打心眼里瞧不起。
文友单单是选择了这样的场所，上齐菜，倒了酒，文友呷了一小口。
“前年，文学函授班认识的老陈六十来岁，想找一个女人搭伙过日子，就是不领证不办手续的那种，如果…………，可以见见面。”
“老婆呢？死了，还是跟人跑了？”
文友感觉得到梅芳语气里的那种刻薄和不满。
“据老陈说，十年前的一天下午，发现女人不见了，什么东西也没有带。一天不回来，两天不回来，这都十年了。也许是死了，也许是跟别人过上了。反正……没有回来。”
梅芳心想：又是个吃快餐的主儿，不承担任何责任，又想舒舒坦坦的滋润，吃完喝完整完擦嘴走人。
杯里的酒，五十二度，入口辣，落口醇，回味无穷。
梅方的脸颊有些红润，看一眼正在剔牙的文友。文友呸出了食渣，又说：
“不过，人家还有条件，退休金不全交给女方，一个月给女方两千块钱的零花钱，日常花销都算他的。老陈的家底嘛，说不上塔尖，但也不算是塔底。”
“哼，太有心计了。看来不好对付的家伙，一颗红心两手准备。说不定人家的婆娘哪一天回来了，低个头认个错，还是人家老婆孩子热炕头，风风火火度后生。我呢？……”。
“听说：一个人失踪四年就算是死亡。复婚？那不能……那不能。”
“在哪儿工作？”
“他在一家国企宣传科工作，听说还是一个什么小头头。这不九零年迎来改革的大潮，大型国企纷纷下马，好在老陈还有四千多元的养老金。现在嘛，在文联下属的单位打打短工。”
“又是一个酸书生！”
“酸书生怎么啦？这叫志同道合。你不是一直想结婚吗？”
“你哪只眼看我只想结婚了？”
文友抽了自己的嘴！“多嘴！多嘴！惹得梅姑娘不高兴。”
梅芳答应文友和老陈见面。自己是生存在最塔基的人，根本没有挑三拣四的资本。稍微大龄的二婚男人大多都不想领证，怕的是日后有财产纠纷，这一点她能理解。
梅芳不敢化太浓的妆，只是浅白的粉底能遮住深浅不一的褶皱而已。眉择的不粗不细，似抺非抺，弯弯的很流淌地拐进鬓角，严好能遮住鱼尾纹似的褶皱。
时间尚早，害怕有漏网的鱼，毕竟是一件极其有意义的事情，也是改变后半生的机会，不能有丝毫的粗心。梅芳照着镜子前后的寻找，直到满意为止。
约好是在卧牛南侧的公园见面。初次见面，也没有深谈，只是讲了一些各自的情况。老陈这个人倒还可以，如果不是事先知道对方的年纪，倒以为比自己还小几岁呢？两人分手约了下次的见面时间。
梅芳想起了尚未脱稿的《塔》，怱然，一种灵感涌上心头。梅芳匆忙往回赶，急于完成《塔》的最后章节，这是人生以来最得意的作品，也许是封笔之作。在塔基上滚爬了这么多年，无论怎样的努力，还是没有看到塔尖上的风景。梅方感叹自己的悲伤，感叹文字的悲伤，也感觉到前途的渺茫。从《塔》的细节和文字上来看，梅芳有了重新的认识。
《塔》的文字是复杂的，复杂的文字引出了几许的复杂。她为不幸的婚姻悲伤，她想起了前夫孙晋，要不是那次把孙晋和那个女人堵在屋里，也不会有后来的结局。思想纯正，容不得半点污垢的梅芳，没打没闹，选择默默的离开。不必去看电视剧里一哭二闹三上吊的情节。现实中的母亲，把所有的面子放下来，不是也没有换来父亲的回心转意吗？
路过五中，那是儿子上学的地界儿。看到邢台市第五中学，梅方不由地愣了一下，那几个金灿灿的大字仿佛就是多日未见的孩子。
梅芳的离去，换来的是那个女人走进了自己的家，成了孩子的后妈。和孩子多日的不见，母子生分了许多。母子相见，孩子的脸上没有太多的喜悦，只是跑过来，冷冷地敷衍：“妈。”
孩子不说后妈好，也不说后妈不好。这样的结局，让梅芳常常失眠。
过了些日子，老陈约她去家里玩儿，两人没有出去吃饭，倒像真正的夫妻，一起去散步，去菜市场买菜，一起讨价还价。月明星稀，梅芳故意喝多了，留宿在老陈的家里，该做的事，都做了。
接下来，梅芳搬来简单的行李，不足六十平米的屋子里摆上酒菜，算是正式搭伙过日子。此时的梅芳心乱如麻，且是一个窝巢吧！再不用讨价还价去租房子住，再不用东奔西走看房东的脸色了。以后嘛？……走一步，说一步。
梅芳辞去了工地上的工作，这样可以静下心来，完成她的作品《塔》。日子刚刚平静下来，父亲打来电话，说自己的小老婆为她的儿子结婚要抵掉房子，那本是用父亲积攒下的钱棺材本儿，如今，要断我的后路……
沉默了片刻，梅芳低低地说。
“离了吧！迟早的事儿。”父亲舍不得，说都是多少年的感情了，怎么说分开就分开呢？
“感情，如果还谈感情的话，你和我娘生活了三十年，三十年的感情怎么样？你和小女人又生活了多少年？”
并不是父亲离不离的问题，而是小女人的儿子提出了离婚，他们把法院的传票寄给父亲，只是把房子白白送给了那对母子。父亲老了，折腾个无家可归。
梅芳把所有的经过说给老陈。
“先搬过来，搭伙过吧！以后的事情，慢慢来。”
父亲并没有搬过来，而是偷偷地搬进了廉价的养老院，兼职门卫。
摁倒了葫芦又起瓢，父亲的着落刚刚有个眉目，家里又出事了。
深夜，女客来访。那时，梅方已经和老陈是合法的夫妻，也独揽全家的经济大权。
“她是谁？”
“她……她，是我的前妻。”
老陈的前妻讲述了这些年不堪回首的经历。本是向往塔尖上的生活，却落成了塔基下的烂泥。是有跑的念头，可那男人下了狠话：“不想过，谁也别想安生，没有孩子，还有你爹你妈呢？捅一个不赔，捅两个赚一个。”
“如今，我爹妈都去了那边，再无牵挂了。可是，我……也走头无路了。我……我实在是没有别的办法了。”
梅芳不相信迷信，但不能不相信世界上还有报应。自己当年眼睁睁看着父亲无情地抛弃了母亲。风水轮流转，终于轮到了自己的头上。
唉！这是无可奈何的事情。
离婚是败兴的，这种事情梅芳没有说给仼何人。当年，父亲和母亲离婚时，不是谁也没有帮上忙吗？甚至有点看笑话的意思。
走投无路的梅芳，没有去见父亲，也没有去见母亲。她怕她们笑话。
抱了行李，抱了厚厚的文稿，走在冬天的夜里。是第二天的傍晚，她回到了百里之外的太行山脚下，那是她的故乡，那是阔别已久的老宅。在她的思想，老宅不该是这个样子，所幸老宅还在。尽管一家人团团圆圆的日子已经成为过去。
点燃了灯，很静，天上是一轮勾月。梅芳也不敢确定花费了多少个这样的夜晚，终于完成《塔》的最后部分。
抓一把黄沙盖在文稿上有漏下的声音，很轻，很飘，经风一吹，干净出一片空白来，那是塔基以下的沙子。她原本想：塔基下的沙子，以及沙子里的文字应该是往下沉的，且经过风雨和时间的烘干，干净出一片空白来，她确信那片空白，就是净土，好让灵魂躺在上面喘息。
将文字及婚姻放置在阳光很好的空白处，梅芳很想辩清文字和婚姻的真实面目。其实是脆弱的、模糊的，包括文字，婚姻以及以外的灵魂。梅芳至所以做出了这样的决定，是因为内心深处还能挤出殷红的血流来垒起另一样的灵魂的金字塔。
那塔，是灵。
那塔，是魂。
那塔，也是沙。
