连日来,在某医院陪床,见闻同病房里其他患者及其陪护者的生活作息和日常琐事,感慨之余,记之抒怀,诸君阅之,情有异乎?

其一:“你叫黄局长试试”
病号甲,男,五十七岁,某单位内退副局长,原本身体康健。一日,骑电动车外出购物,途中遭遇车祸,因未戴头盔,头部着地受伤严重,右小腿粉碎性骨折,身体多处皮外伤。入院手术后在ICU监护一周,苏醒后转入普通病房已近一个月,仍似植物人一般,雇一男护工照料。
护工很有责任心,护理非常周到、细心。我一开始以为他是患者的儿子,通过交谈才知道是护工,很是敬佩其职业道德。
病人的妻子每天都来看看,准确的说是来坐坐。妻子来到病房就坐在凳子上,有时随口与护工聊两句,有时就呆呆的坐着,脸上看不出忧愁悲伤。她既不走到病床前,俯身对丈夫呼唤或交谈,也不会主动给丈夫擦拭、按摩身子。听说他们有一女儿,但几天来从未露面。
忽一日,母女一起来到病房。但见女儿二十七八岁上下,穿着时尚,化着浓妆。女儿走到病床前,俯身对父亲耳语道:“爸爸,我来看你了。”
病人毫无反应。
女儿遂提高嗓门再次呼唤:“爸爸,我是静静!”
病人依然无动于衷。
一旁的护工提醒道:“你叫黄局长试试。自从我开始护理,每次我给你爸爸喂食、喂水、喂药、翻身、擦洗身子、换尿布、抠大便之前,我都是先喊黄局长,时间一长,他现在可能只记得自己是黄局长了。要不,你叫声黄局长试试!”
闻听此言,女儿低头娇声呼喊:“黄局长,开会了!”
话音刚落,只见病人张口发出“啊~”的一声长音,脑袋和身躯也微微颤动了一下。
众人皆哑然失笑。一时间,病房里充满了快活的空气。

其二:“我是替媳妇在干”
病号乙,是一位七十五岁的农村老头,因突发脑梗,送医急救,脱离危险期后,自急诊室转入普通病房。
老头有一儿一女,儿女轮流照顾父亲,每人三天。轮到女儿时,都是女儿和女婿一起来。女婿很能干,提开水、买饭、搀扶老头上厕所等等事项都是女婿在干。虽说病房开着空调,但由于脑梗未痊愈的原因,老头总是嚷嚷着“热、热、热”,女儿就拿扇子给父亲扇凉。每次妻子拿起扇子扇风时,丈夫都是立马抢过扇子来帮着扇,并叠声说:“我来扇,我来扇,你歇着。”
众人都夸赞女婿孝顺。女婿陌然浅笑:“我岳父重男轻女思想严重,平日里对我们不闻不问,但我老婆非常孝顺。我们夫妻感情很好,我老婆在车间干体力活,每天都很累,且她先天体质就弱,又正处在更年期,身体也常常不舒服,再来伺候病人就更吃不消了。谈不到多么孝顺,我是替媳妇在干,我多干一点,她就可以少干一点,就轻松一点,我只是心疼我媳妇罢了。”
众人皆点头不语。一时间,病房里充满了沉闷的空气。

其三:“你们说俺娘是真糊涂还是假糊涂”
病号丙,乃一八十四岁的老媪。老人小脑萎缩已多年,近日,病情加重,时常连最亲近的人都不能辨识,遂送医诊治。
老人虽说言行举止不受大脑支配,但身体并无其他严重性疾病,耳不聋眼不花,腿脚灵便,精气神十足,一会儿唱的是歌曲串烧,一会儿颠三倒四地数数;一会儿诅咒老伴,一会儿责骂闺女。每日胡言乱语,手舞足蹈,搅得整个病房昼夜不得安宁,众人皆有怨言。
老人有二子二女,大儿子的家和工作单位都在南方,尚未退休,难以回老家来照顾母亲,只能时不时寄点钱、快递些食物和生活用品来。小儿子虽说在本地,但自小娇生惯养,长大后亦游手好闲,无固定工作,整天见不着人,一周来病房呆一天,不是玩手机,就是对着母亲发一通脾气。
是故,老人每日的饮食起居,全靠两个女儿轮流照料。两个女儿出钱出力、受苦受累不说,还得天天忍受母亲对她们的肉体和精神的双重折磨。
小儿子来照看时,老人就像老鼠见了猫,一副惊恐不安的神情,一行一动,看着儿子的脸色行事。喝水、吃东西次数少了,上厕所的次数也少了,谩骂声也小了,常常是呆呆地看着儿子玩手机,眼神恍惚。
轮到两个女儿陪床时,老人就一刻也不安宁,支使的女儿团团转:一会儿要喝水,凉了嫌凉,热了嫌热,甚至有时把水直接泼到女儿身上;一会儿要小便,一会儿要大便,有时还会把大便故意抹到裤子上,女儿只得给她更换、清洗;一会儿要吃东西,给苹果不吃,给香蕉咬一口就不吃了。喝药需要哄半天;打吊瓶时,一扭头的功夫,她自己就拔针头。
两个女儿苦不堪言,又深感无奈。如果抱怨几句,立即就会招致一顿责骂或捶打。有一次,小女儿嘟囔了一句:“儿子好,那你叫你儿子来照顾你啊。”
“就是儿子好!闺女就是不好!”一巴掌打到女儿脸上。小女儿委屈的泪水在眼眶里直打转,转头问同室的人:“你们说俺娘是真糊涂还是假糊涂?”。
众人皆无言以对。一时间,病房里充满了压抑的空气。

作者:孙成波,临朐县作协会员。
图片:随手自拍,若有侵权,告知必删。
