我的一位老师
我是在老家的一所八年制学校读完小学和初中的。读初中时，代语文课的老师是景老师。
那时景老师五十多岁，个头不高，走起路来步子很轻快。他上过朝鲜战场，转业后来到丰禾学校教书。
他平时很少讲自己在战场上的故事，记得有一次，他在讲课中穿插讲了一个故事。他说，在一个寒冷的冬天，他和战友们在防空洞里，有一名年轻战士忍受不了潮湿和阴冷，出去在洞口晒太阳，被敌军发现后，一发炮弹打来，一瞬间，他被炸飞了，地上只留下一条腿，断裂处腿筋仍抽动着，人没了。这件事似乎对他刺激很大，他说的时候，眼中闪着泪光。其实我想，在几十年前那场残酷的战争中，像这样的事，不知发生过多少，只是老师不愿多讲罢了。
景老师讲课很认真，课堂上讲的少，但常会抄很多笔记，能写满满几黑板。他写的粉笔字很清秀，也很工整。
待到我上班时，景老师已退休在家。他身体不好，有心脏病，关节炎。退休不久，还是心脏病，过早地夺走了他的生命。
景老师去世后安葬在西岩山上，送葬的那天我也去了，他的坟在坡上的一块台地里，周围有不少杏树，春天里杏花开时会很热闹，从坟地看定西城也十分亮清。
如今他离去已几十年了，但他的形象却经常出现在我的脑海之中。
唉，人如草木，有荣有枯，最后免不了要凋落。祝愿景老师黄泉之下一切安好！
黄 香 沟 秋 色
走出市井的喧嚣，到黄香沟去领略大自然的宁静，欣赏造化的鬼斧神工。那一沟鲜亮的秋色，给远道而来的游人平添了不少快意。
我到过遮阳山，也曾去过太白山，但那都是在夏天。满眼的山树，绿汪汪一片，绿得厚重，绿得化也化不开，连树底下的溪水也是绿的。然而，黄香沟却不同，一场绵绵秋雨过后，沟里的植物被雨水洗得鲜活透亮。谷间流淌着涓涓清流，两面的山坡上，各类山树披挂着色泽不同的叶片，有的橘红，有的金黄，有的浅黄，整个沟谷被大自然装扮得十分美妙。 我们一行数人，沿着谷中的羊肠小道往里走，路边布满了小草，草尖上挂满晶滢的水珠。草丛中，是许多不知名的野花，红的、黄的、白的、蓝的，深浅各异。行进中，人群中突然有人喊道：“快看山雾！”顺着手指的方向望去，只见山腰间，白雾填壑，黛色的山脊，若隐若现，彩色的山树，在云雾中，煞是好看。游人被谷中的景色所吸引，一直往里走，沟谷深处，景色越美。我们一边走，一边欣赏着眼前的美景。不知不觉中走出一个山豁口，眼前顿然开阔了许多。山脚下是一个不大不小的山间盆地，远处的草地上，一个穿红衣服的藏族姑娘在放牧着牛羊。附近的溪水边，有她家的毡帐。在苍茫的暮色中，一切静静的，宛若一幅画。
进沟时，还是秋阳高照，我们出沟的时候，已是皓月当空。
在溪边的草地上，游兴未尽的人们，点燃了一堆篝火，围着篝火，跳呀唱呀。火光映红了人们的脸庞，欢歌笑语，在轻柔的夜风中久久飘荡……
扪虱而谈是从前
古时文人雅士有扪虱而谈者，这一雅举，恐怕后世之人难以效仿。因为虱子早已悄无声息地离开了我们，如今想扪一下，也是无法扪得着的。
我不记得最后一个虱子离去的确切时间，八十年代初，那会儿肯定还是在着的。我清楚地记得，小腿上有点痒痒，隔着衣裤，轻轻一摸，明明鲜鲜能够扪得着，拇指和中指合起来一掐，咯嘣一声，小腿部位便恢复了平静。
我不知道虱子消失的真正原因，常想，它可能喜欢在纯棉的衣服里生存，不习惯化纤的东西，环境一变，不适应，随之绝灭。也可能是如今人们生活条件变好，常冼澡，身上没有了它喜欢的东西，愤然离去。不过，这个原因似乎不太充分，既是条件再好，也还有不愿勤洗之人，我就是不愿浪费水的，一年之中，洗不了几回，无容讳言，身上常有人不一定喜欢但虱子未必不喜欢的东西在，我曾经从内衣缝里，翻来翻去没找见过，用手摸摸，瘦弱的身上也是摸不着一只虱子。
虱子捉是捉不完的，那东西晚上捉了，早上起来发现还有，然而，虱子如今是没有了。这世上，不仅虱子绝了迹，连跳蚤也早已不见了踪影。
我不知道还有谁对一个物种的消失如此在意?
别了，相伴多年的虱子们，别了，跳蚤们！
——写于夜不眠时
清淡浆水饭
北方人喜食浆水饭，隔上一天两天，总要做一顿浆水饭吃吃，不然，就会沒了食欲，连精神都会萎靡不振。好多人家就是这样，连吃几顿炒菜，就要做一顿浆水饭吃。特别是在夏天，天气闷热难耐，一顿浆水饭就能起到解暑降火的作用。至于有人说常吃浆水可防癌，到底有何根据，某人真还沒有细究过。
在定西这地儿，通渭人普遍喜欢吃浆水饭，不光浆水饭做的精到，而且样数儿也不少，鸟（qiao）儿舌头、荞面棒棒、酸拌汤、馓饭等，这些是杂面饭，喜吃白面的就会做手擀的酸长面。
要吃浆水饭，就得先学会揸酸菜投浆水的技术，会投浆水，想吃浆水饭就方便些，而且能吃到新鲜的酸菜和浆水。
投浆水的技术其实不难掌握，学一学便会。投浆水的菜，可以是带叶芹菜，也可以是包头菜，还可以是野地里采挖的苦蕖菜。具体做法和步骤是，事先备有一定量的浆水脚子，这是其一；选好菜，以芹菜为好，再擦一颗洋芋，在开水中过一过，这是其二；烧开水，倒入浆水缸内稍凉一凉，里面刷一把扁豆面，这是其三；把开水中过了的菜放入缸内，再把浆水脚子倒进去搅动一下，这是其四；用干净的旧棉衣或是其它东西将缸包裹封好，一个对时后揭缸即可。
投好的浆水，一揭缸，便有清香扑鼻，尝一尝，味酸而不扎。投得好的浆水，不是忒酸 ，也不是不酸，味道清纯。
投浆水虽然说简单，但一个人和一个人投的味道就是不一样，有的人怎么弄都香，有的人不管怎么做都做不好，不是干脆不酸，就是酸中带一股脚臭的怪味 。
做浆水饭时，还要把浆水炝一下，不忌讳芫荽的，炝好后还可放两三茎入味。吃浆水饭，油泼辣子，腌好的韭菜咸菜必不可少。另外，再准备一两道小菜，有虎皮辣子，醋溜洋芋丝就挺好的。
吃了腥荤饭菜，如果再来一碗清点的浆水饭，肚子里自然舒坦，这也才叫侍候到家了呢！
搅团
定西有言道：搅团馓饭，老汉娃娃的好饭。
在定西，搅团不光老汉娃娃爱吃，其他人等都喜欢吃。现在街上开杂面饭馆的，做买搅团，生意不错。在一些大的酒店，搅团也能上席，可见，吃的人还真是不少哩。
不管怎样说，搅团这饭食确是道地的农家饭，如今是备受人们的青睐，寻常百姓常做常食。
搅团各地有各地的原料和做法，陕西人馓搅团多用包谷面，定西人多用扁豆面。
搅团做起来也很简单，先要烧水，水里面放一点盐面，水的多少按吃饭人多少而定。在水烧开前，撒些许莜麦面，待水开后滚一小会，用馓饭杈刷馓搅勻，不要形成疙瘩。舀出一部分莜麦面汤，与炝好的浆水调和备用。然后，一把一把刷馓扁豆面。馓搅团，关键在搅，先顺时针搅，再逆时针搅，边撒面边搅。搅团馓的精到不精到，要看搅的次数多少，搅的次数越多就越柔和，吃起来就可口。馓搅团除了这两样面，最好再馓些甜荞面，味道会更好。
搅团要好吃，还要掌握好软硬，太软了豁不出疙瘩，太硬口感就差，软硬要适中。
吃搅团自然离不了韭菜咸菜，油泼辣子，我的经验是，缺这两样就别吃搅团。另外，最好炒一盘醋溜洋芋丝，煎几只虎皮辣子，作为下菜享用。
有的人不喜欢吃酸搅团，还可以吃菜搅团的。事先炖一砂锅烩菜，待搅团馓好后，盛入碗里，再连汤带菜一同浇上，吃起来也特别够味。
吃腻了馍馍菜，不妨馓一锅搅团，那或许会使你的胃口大开。怎么样，晚上就去做吧！
不过，这里还得提说一句，搅团好吃，这锅洗起来可粘糊了，要有耐心噢。
烙韭饼
女儿嘴馋，喜欢吃好吃的东西。晚上她对我说：＂爸爸，你啥时候给咱们烙一顿韭饼吃。＂她这样一说，我想也是，都多半年沒吃过韭饼了。
说到炒菜，擀面，烙馍等厨房里的活儿，可真难不住我，韭饼我也做得蛮不错的。我烙的韭饼，连多年专门做饭的女人家也未必做得上。
先去菜市场买一斤鲜嫩的韭菜，洗净涳水，切碎待用。取些许腌好的臊子剁成肉沫，再炒两只鸡蛋切碎。将这三样放在盆子里，加入适量花椒粉、食盐后拌匀。
这些准备好了以后，接着就是烫面，烫面的水要刚烧开的水，不然烙出来的韭饼就硬，口感就次。面要拌得软硬适中，饼皮要擀得薄，包进的馅儿量不宜多，包好就烙。一般是三个烙一锅，锅要烧烫，待烙出少许锅巴后翻过去再烙，这个过程中，火要调控好，饼要轻轻转动，避免烙焦。烙韭饼要翻两翻，两翻烙熟后，用事先熟好的大油均匀涂抹在韭饼皮上，然后放在砂锅中加盖，待全部烙完后取出切块，每个韭饼切成三块，盛入碟子中就可以进餐了。
做得好的韭饼，皮薄，油亮亮的，能看得出里面的馅儿。这样的韭饼，咬上一口，香气四溢。如果再有一碗小米稀饭，边吃边喝，那就再好不过了。
女儿是个馋嘴猫，一餐能吃下一大碟子韭饼。她也容易满足，吃着韭饼，她的神情分明在说，生活待她真是不薄。
粉汤
粉汤是安定、通渭、陇西、渭源等地农村兴盛的一道传统美食。农户家过事情，常用粉汤待客。比如婚嫁、孩子满月要做粉汤，就是烧纸办丧事，也会做粉汤。粉汤成了当地老百姓待客离不开的美食，当然，平素常不少人家也做食粉汤的。
做粉汤事先要馓好粉，馓粉的粉面扁豆粉最佳，馓粉与馓搅团差不多，馓粉时水里少放点盐面，这样馓出的粉就会柔点。馓粉关键要掌握好软硬，太硬口感就差，太软烩入时易碎易化，要软硬适中才好。
粉汤做出来要汤鲜味美，土鸡是必需品。宰杀肥嫩土鸡，用新鲜土鸡煮鸡汤，将煮好的鸡汤盛入盆中备用。
接下来，要做肉丸子和红烧肉，这两样农村人也叫＂饭面子＂，这在粉汤中也是少不得的角儿。
另外，要准备豆腐、豆腐皮，还要有胡萝卜、小油菜、生菜等绿菜，胡萝卜要切片在水中过一过，不要太绵。各样调和自然是不得缺少的。
待这些准备好后就开始做粉汤，做粉汤的步骤是，先烧开水，再兑入鸡汤。鸡汤加的太多，味道就会冲，因此，兑鸡汤也是掌厨的值得注意的一个环节。放入豆腐、豆皮、胡萝卜片、绿菜等，再将馓好的粉切成方形薄片放入，放好调和、干辣椒丝，待锅开后即可。
吃粉汤碗不要太小，将粉汤舀入大碗中，每只碗中再加放两颗丸子，两块鸡肉，两块红烧肉。
吃粉汤时，馍馍最好是干面锅盔，泡进去不易化。
如今，农村老百姓生活条件好了，有的图省事，过事情去城里酒店包席，但大多农家过事情还是愿意做粉汤，看好在家中待客。
乡下一户农家过事情，香喷喷、热腾腾的鸡肉粉汤，我见过有人一顿咥了三大碗，你说这鸡肉粉汤是香还是不香呢？
山里有鸣禽
绵延的群山，纵横的沟壑。老家这近似严酷的环境，想不到却孕育出一种叫山鸡的鸟儿来，因其嘎啦嘎啦的鸣叫声，当地百姓干脆就把这种鸟儿叫嘎啦鸡了。
嘎啦鸡羽毛呈灰色，有褐色斑纹。红嘴，红爪，红眼圈儿。翅羽紧密有力，能飞善跑，看上去还真有几分可爱呢。嘎啦鸡形体比家鸡略小。喜群居，常成群成群聚集在一起觅食、栖息。大群大概有几十只之多，小群也不下十数只。其公鸟比母鸟个头稍大一点，不像其它鸟类那样有明显的区别。
在我的印象中，嘎啦鸡是山里智慧超群的鸟儿，不要说成鸟，嘎啦鸡的幼鸟就十分聪明。在山里，当看见鸟妈妈带着一群拳头般大小的嘎啦鸡在觅食，你若是追过去想抓它一只，那也绝非易事。别看它们小，不会飞，跑起来速度快得惊人。你追它不上，它们就会拼命往草丛里钻、往长满田禾的地里钻，而一钻进去，谁也就无法再找到它们。小小的鸟儿，对伪装逃生术用得可谓出神入化。如果它发现你快要追上了，就会顺势一躺，抱块土块把自己遮挡起来，让你根本无法发现它。
小时候，我家里养过一只嘎啦鸡。记得那是到山里去拾柴，在一墩席胡里发现了几枚鸟蛋，拿回去后，交给正在抱窝的母鸡，抱出来三只，仅仅活下来了一只。那只嘎啦鸡由鸡妈妈佑护着，与八只鸡崽同吃同住，一起长大。长大后的嘎啦鸡，比那家鸡可厉害了不少，虽说养恋了，但它毕竟是野物，仍保留些许野性。在槽里争食，它是胜者，它常会用那红色的嘴子，狠狠地啄走家鸡。
家里养的那只嘎啦鸡，它的童年是和鸡们一起度过的。翻过年到了第二年，冰雪消融，草胡子探出了绿色的脑袋，传递着春的讯息。在这万物复苏的季节，大山里，嘎啦鸡又开始忙着寻找伴侣，准备孵化下一代。这儿一大群，那儿一小群，嘎啦嘎啦的鸣叫声，开始响彻春日空谷。
听到同伴们热切的呼唤，那只嘎啦鸡也鸣叫着做出回应。一个晴暖的午后，它终于按捺不住诱惑，寻着那一阵紧似一阵的鸣叫声飞走了，但到了傍晚时分，它没有选择留在外边，而是飞回了家。
就这样，飞走又飞来。过了一些时日，它开始在野外过夜，小住几日后，想起从前那个家，想起玩伴鸡们，偶尔也会回来，但总是一副魂不守舍的样子。终于有一天，那只嘎啦鸡飞出去后，就再也没有回来。
我和家里人都惦念着养惯了的那只嘎啦鸡，可是山野茫茫，鸟影难觅啊！
一巴掌菜园
老家在离城二十里地的乡下，院子里，有一个菜园。园子很小，只有二十平米。城里人家稍大点的客厅，都比那个园子要大，因为小，我给它取名一巴掌菜园。
菜园用预制好的混凝土围栏围成一个长方形，围栏很精制，是从邻近的会宁县一家预制厂买来的。围造园子时，用了十七块，还余下了一块呢。
秋季整地卧肥，给园地里施足了底肥，以羊粪、鸡粪为主，施用的都是农家肥。开春天暖以后，我们把园子侍弄平整，分成六个小畦，从城里买了几株西红柿、几株辣椒和黄瓜苗栽了进去，又买了几样豆角籽，葫芦籽种上，还买了六颗大丽花的花根，栽种到菜园的角上。
雨水合节的年份，菜园里的菜长势很好。西红柿、黄瓜树高杈多，到了夏季，果满枝头。一个周末，回家后看到黄瓜挺繁，大点的已有拇指般粗壮，再长几天，就可以采摘而食了。茄子、辣椒正在开花，要食用还需一些时日。葫芦叶片硕大，藤蔓爬满竹架，许多藤蔓挨挨挤挤，结上了不少翠绿色的小葫芦。 两窝南瓜也已结实，看起来还只有拳头那么大。
菜园的四角，大丽花长得茂盛，主杆壮似拇指，叶片大如巴掌，顶部已有花蕾。
老家这个一巴掌菜园虽小，但也种了样数儿不少的菜。做饭时，摘一只黄瓜，割一股韭菜，掐一撮芫荽，那可都是带着露水的鲜菜呢。
上周在老家时，老母亲一再说：＂到下一周了，黄瓜长大了，你就摘黄瓜来。＂
周末闲着，早醒后惦记着母亲的话，便早早起床，一家人骑车去了乡下。
葫芦藤上挂葫芦
春天，在一巴掌菜园里种了两颗葫芦籽。没过几天，这葫芦籽便生根发芽，胖嫩嫩的芽儿很快便钻出了地皮，飞窜一般长着，长长的滕遇到啥便会缠绕其上。
园子里还种着辣椒、茄子、黄瓜等，为了不影响其他植物的生长，四弟找来竹杆搭起滕架，引导葫芦滕在架上爬。拇指般粗壮的滕条没过几天就爬满了竹架，前端顺势从架上溜下来，又往花栏上爬。滕上满是肥硕的叶片，叶片中间，先是开白色的花，待花谢之后，就结上了比小拇指略小的绿茸茸的葫芦。
夏日里，那葫芦长势惊人，只几天工夫，小葫芦便有拳头那么大了。两株葫芦，看上去很是不同，一株是圆葫芦，像娃娃的脸，圆圆的。另一株是腰腰葫芦，上小下大，中间突然变细，如同古代仕女的腰。两种葫芦，各具特点，很是可爱。
深秋季节，葫芦就会成熟，那时，绿色的葫芦就会变黄，黄了的葫芦，从顶端切开一个小口，就会収获到不少葫芦籽。
然而，据我所知，人们在园里种葫芦，大多图个好看，也有人为获得一个漂亮的葫芦，用以盛酒。
一巴掌菜园里种葫芦，不过是想栽出那一片绿来。
又闻喜鹊闹枝头
以前老家那地方喜鹊多，庄子周围的大树上，有好多喜鹊的窝巢。清晨，人们还在睡梦当中，突然间会被一阵嘎嘎声叫醒。
在农村，喜鹊被认为是一种祥鸟，受到人们的保护。
在我的记忆中，有两个时期，喜鹊给我留下的印象最深。一个是孩提时代，那时，庄里有不少喜鹊，在庄子旁边的大椿树上做窝。喜鹊可是高级建筑师，它把窝建在高高的树杈上。窝巢用白刺做成，里面铺上棉软的禾草、鸟羽、鸡毛、马尾等，窝巢十分结实，也很舒适，既可遮风，又能挡雨。那时，母亲在生产队下地劳动，常常早出晚归，家里的一窝鸡娃由我照看。喜鹊最爱偷吃鸡娃，一不留神，鸡娃就会被叼走。那时，一窝鸡娃会有十多个，但能养大的很少，多的让喜鹊给吃了，为这，被家里人责骂，是常事。
另一个时期，是农村包产到户以后，农民大量施用化肥农药，以及毒鼠药的使用，给喜鹊造成了灭顶之灾，喜鹊死的死，走的走，这种鸟在老家绝迹了。之后，在几十年的时期内，再也没见到过喜鹊，只有破败的窝巢，至今仍残留在高大的椿树上。
此后，不管走到哪儿，我都十分关注着喜鹊的存在。我注意到，在陇南阳坝，在岷县麻子川，在渭源黄香沟，凡是生态环境好的地方，都能见到喜鹊的身影。
我的印象中， 喜鹊喜食肉，老鼠、小蛇等都会是它的美食。以前，农民们扶犁耕地，垄沟里有比拇指还粗的油杠杠蛐，喜鹊常会鸣叫着在犁开的垄沟里捉这种蛐吃。
小时候，我也目睹过喜鹊捉蛇的情景，一条比筷子粗的小蛇，硬是让喜鹊从头部啄伤，叼起来飞到空中，蛇的身子拼命扭动着，最后也免不了被喜鹊叼进窝巢里吃掉。
喜鹊是对生态环境要求较高的鸟类，不知从啥时候起，老家就再也见不到喜鹊了。好多年过去了，去年正月初四早晨，在老家，我又看到喜鹊了，它在树枝间飞动着，嘎嘎鸣叫，那清脆的叫声，着实让我心生欣喜！
在老家的院子里，我听到＂嘎嘎嘎＂几声鸣叫，赶紧抬头朝传来鸟声的椿树望去，一只喜鹊在树枝上，正在＂嘎嘎＂鸣叫，那叫声十分清脆，既熟悉又陌生，在节日的清晨，喜鹊的叫声带给我快乐，它让我兴奋不已！
叫了一阵，喜鹊飞到庄里的另一棵树上，又是一阵＂嘎嘎＂，然后飞走了。
听老家人说，近两年来，已多次看到喜鹊到庄里来，去年有一回，一次竟然来了七只喜鹊。
喜鹊的出现，说明家乡生态环境已有好转。真心希望喜鹊能够在老家安家落户，从此再也不会远走他乡！
一只脾气不投的狗
在去单位上班的路上，我遇到过一只狗，一只在我看来并不起眼的狗。我不知道它是什么狗的种，除了狗模狗样之外，它沒有一点特别的地方，一身灰沓沓的皮毛，也不亮光。它对我很不友好，几次三番，一见到我就咬。咬了三次后，我开始检讨自己，是我招惹它了吗?没有呀！我只是匆匆忙忙走自己的路，那它为啥不选择咬別的人，而只咬我呢？那狗不说，我也至今无法得知。
我也仔细想了想，它可能是看错了人，把我当成了它犯病的那个。人也常会看走眼，何况是一只狗呢。不过，我很快又把自己的想法给否定了。看错人是一回半回的事，不可能每回都看错了的！我想，它绝对不可能看错人，它看我时，两只狗眼目光炯炯，似乎还露着凶光，它又沒生眼病，怎么可能呢？想来想去，只有一种可能，是它看我不顺眼！我想，世上的事可能就是这样，人看人有不顺眼的，人看狗有不顺眼的，狗看人也有不顺眼的，我可能就是狗眼中不顺眼的那个人。但是，我想，不顺眼你可以不理我，你当你的狗，我活我的人，相互之间没有利害关系，没必要见一次咬一次呀。这可真是狗眼看人低，我再不阳光，也不会瓤过一条癞皮狗！
最近的一次，是一个下午，我去上班，路过一家店铺时，它又撵出来咬我，这回我真是忍无可忍，我想狠狠地教训它一顿，好让它长点记性，以后不再咬我。可是，我手里沒有任何东西，摸了摸衣袋，只有一支钢笔和一部手机，別无他物。那段路上，竟然连一块砖头都没有，我拿什么来教训这可恶的东西?
几乎是在一念之间，我顺手脱去左脚上的鞋子，调过头来抓在手上，用力朝那狗头砸了过去。我心里想，我虽然不是锥鞋匠，我也要让你尝尝我的厉害。不料这一鞋子沒有打着，狗东西吱吱咛咛叫着逃走了。这时，我看见狗主人在店铺的玻璃门后，恶狠狠地瞪着我，看起来那样子比狗还凶。我急急去拣我的鞋子，不小心一个玻璃渣子刺破袜子扎入脚掌，脚心一下子扎出了血来。我痛得一屁股坐在了地上，那狗乜斜着眼看到后，一副欣喜若狂的样子。我看到后，不由得骂了句：＂你这狗娘养的狗东西，竟然还欺到我的头上来了！＂
打狗不成反伤脚，真是气煞我了！
榆树上的麻雀
老家的院门前有棵大榆树，树干比一口缸还要粗，在距离地面一人高的地方，分成四个杈，向空中伸展，如同一柄巨伞撑于门前。
冬春以夏，榆树成了鸟儿们的天堂。清晨，早醒的麻雀会从四面八方飞来树上，好动的雀儿们一刻也不愿闲着，它们飞来跳去，在枝头追逐嬉戏。两只小黑豆似的眼睛不时观察着院内的一切。几只母鸡＂咕咕咕＂叫唤着来到院子里，啄食木槽中的谷米，麻雀看到后，＂扑楞楞＂飞下来，拣食槽边的谷粒。随着＂喵呜＂一声，一只花猫从房门里跳出，吓得雀儿们＂扑楞楞＂又飞去树上。一小坨鸟粪掉下来，落在卧着的黄狗鼻尖上，黄狗朝树上瞪了一眼，继续睡它的觉。
黄昏时的榆树上最为热闹，麻雀们聚在一起研究事情，会场就设在树的高处。麻雀开会自由自在，从不讲究会场秩序。迟来的迟来，早走的早走。想发言的发言，想喧哗的喧哗。坐哪儿都行，好像也沒有谁出来主持，也不会形成什么决议。嚷嚷一番，直到夜幕降临，会议才草草收场。
榆树上，黄昏时的会议也是麻雀们的例会，不刮风，不下雨，不飘雪，这样的会每天坚持召开，无论春夏，无论秋冬。
麻雀开会，至于研究了哪些事情，恐怕谁也无法说清。
伴着天幕上第一颗星星的闪现，榆树上终于静了下来。
夜里造访的老鼠
我曾不止一次与老鼠较量过，但每次败下阵来的又都是我。
我以前租住一个单位的办公室，房间在一楼朝东的边上，光线很暗，老鼠时常光顾。在这儿租住时，我让一只老鼠搅扰得实在无法忍受，便开动老筯，想办法与那只老鼠周旋。老鼠与我的作息时间刚好相反，我是白天工作，晚上休息，而它更多是在白天休息，晚上出动。我常想，如果它肯调整一下作息时间，可能我俩会相安无事，然而，它似乎更习惯于在夜间活动。
我瞌睡一直轻。午夜，当我睡得正香时，它常常会不邀而至。不是顺着桌腿爬上桌子找东西吃，就是逮住家什咬物磨牙齿。而一有响动，我就会被吵醒，吵醒后再也无法入睡，真是苦不堪言。有一回，它还将尿撒在我翻开的一本上，黄腊腊濡湿了好几个字的书页。
一次，我想了一个好办法，企图捉住它。我买了一只铁皮水桶，找来一块小木板。晚上，在临睡之前，去水房提了半桶水。把那小木板一头搭在桶沿上，一头搁在地上，做成一个斜梯，好让它能爬上去。水桶上盖上一页硬纸，上面放些许蘸了清油烧焦的几小块馒头。待这一切准备就绪后，我便躺在床上，等待时机捉鼠。
我和衣躺在床上还未入睡，这家伙鬼鬼祟祟的从窗子一角的孔洞里挤了进来。我借着窗外的月光观察，它个头不小，皮毛灰色，两只眼睛贼溜溜地乱转，尖尖的嘴巴两侧生着数根长长的胡子，活像古戏里的小丑。它拖着光溜溜的尾巴，在水桶周围转了一圈，又转了一圈，两条后腿撑起身子，前爪在胸前搭拉着，它用那灵敏的鼻子嗅了嗅，随后速度极快地爬上那块小木板。我屏声敛息，紧张得心都要从嗓子眼里迸出来了。这时，只听得＂扑通＂一声，它掉进了我设下的＂陷井＂里。我一骨碌翻身下床，奔到水桶旁，待要动手抓时，它竟然一下子跃出水桶，从我的眼皮底下溜走了。我这次精心策划的捉鼠行动，宣告失败！
这以后，那只老鼠还是常来造访，只是它再也不会去靠近那只水桶了。
想起缺水的日子
十年九旱的定西，水比啥都金贵。
假如是以前你去乡下，饿了要东西吃人家可以给你，但要水喝那绝对是办不到的。
八十年代初，师范毕业后我被分配到乡下一所学校教书，学校在四个乡（以前叫公社）的交界处，偏远、闭塞。校园里有一眼水窖，由于天旱，窖里放不上多少水。有六、七个老师住校，吃水就成了大问题。
有一个学期，离放麦黄假还早，窖里就没水了，住校的老师大多离家有几十里地，又回不去。我们想办法从窖底吊仅有的那一点水，用一个小罐罐吊进窖底，一点一点往出吊，罐罐在窑里吊好几下才能弄到一两碗水。这水还是稠泥糊糊，淀清后才能用来做饭。后来，实在沒办法了，就动员班上的学生用塑料桶子背。每天放学回家时，联系一个学生带个桶去，第二天上学时就可以背一桶子水来。说是一桶，但只有4斤左右的水，这4斤水通常也是翻山越岭，走了十几里山路而来，真可谓来之不易啊！这样的情况有时要持续一个月，甚至更长时间。
后来，我先后还到过其他两所学校工作，缺水的问题无论你走到哪儿都是这样。世间万物离不开水，更别说人了！没水吃的日子里我们只好吃苦水咸水。记得一个学生在校园的黑板上写道：＂这里的水能苦死蛤蟆！＂
如今引来了洮河水，农民们已告别了苦咸水，和城里人一样，也吃上了洁净的自来水，农村学校也相继通了水。水的问题得到了彻底解决，以后恐怕我们再也不会为吃水的事犯愁了！
换一换
