稿源:微信公众号晓说新疆

作 者:守   德

插图作者:张永和

       黄毅，壮族，祖籍广西都安、1961年生于新疆下野地。文学创作一级、中国作家协会会员，新疆政府参事室文史馆员。上世纪八十年代开始文学写作，是新疆当下较为重要的作家。出版有个人诗集、散文集十数部。曾获《星星》诗歌奖、国家“五个一工程”奖、天山文艺奖、西部文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖等。曾供职新疆文联，任《新疆艺术》杂志社社长。

上天的恩赐，天生我痛必有用

——读作家黄毅新书《疼痛史》而感

       对于一个作家来说，发生在自己身上的所有事都是最为宝贵的经历，哪怕是最糟糕、最不堪的事，个人体验永远是作家写作最倚重也最看重的东西；也有人说的比较艺术或隐晦，奇楠树因为遭受雷击、火烧，留下了疼痛伤痕而郁结出沉香。

       黄毅三十几岁时不慎运动扭伤，得了较为严重的椎间盘突出症，虽然不是癌症、艾滋病之类的不治之症，但也耗费了他不少精力。为了摆脱椎间盘带来的疼痛，他用了十几年的时间去修理这几节不争气的骨头，可谓历经人间沧桑，有朋友调侃他说，关键是他的第一部散文集名字没有取好，《骨头的妙响》泄露了骨头的秘密，得罪了骨头，所以才让他与骨病相伴。其实，这哪儿与哪儿啊？《骨头的妙响》写的是帕米尔高原的塔吉克族人用金雕的腿骨制作鹰笛的故事。

       而不管咋样，反正写到了骨头，甭管谁的骨头，骨头真的就跟他干上了。这真是一个难缠的病，它带来了肉体巨大的疼痛，每次从满怀希望的治疗到后来劳而无功的沮丧，都让他陷入无比的苦恼，进而也让他思考，疼痛时思维是紊乱的，在疼痛减轻的间歇处，思考却是异常清晰，这些持续不断的疼痛，对他意味着什么？上天在他身上制造了这么多疼痛，一定有他的道理，疼痛对一个写作者来说，难道不是一种恩赐？一种财富？对疼痛切身的体验，不正是踏破铁鞋难觅的素材？既然让他疼痛了，那他就用他的写作来报答上天，正所谓天生我痛必有用。

      他的代表作《新疆时间》，是一部以新疆大地为母题的散文集，此书为他赢得了不小的声誉，曾获得全国少数民族文学创作骏马奖。

      黄毅说，通过《疼痛史》这本书的写作，再一次证明我不是一个高产的作家。《新疆时间》写完，用了他将近十年的时间，当时他就想，如果还有下一本书要写，不会耗时这么久吧？孰料，这本《疼痛史》的写作伴随着他病痛的时有时无，断断续续地又进行了十年，若不是此次疫情突发，必须宅在家中，哪来近两个月的“大好时光”？不用上班，无人打扰，取消应酬，让他得以从容地完成这部历经磨难的书。

       伴随着持续的疼痛，他开始了关于疼痛的写作。

       他说，在写了十几篇以后，我忽然觉得仅仅写我肉体的疼痛，完全不足以表达我对疼痛的理解，而且会越写越窄，最终走到死胡同中。其实，人生在世，更多的疼痛来自精神与灵魂，特别是生为中国人，与生俱来的疼痛与后天必然的疼痛更是无法尽数，谁的内心没有一部疼痛史？我所要写的疼痛应该是肉体与精神交融的疼痛，诸如失去亲人、朋友之痛，艰难岁月之痛，面对复杂社会的人性之痛，地域带给人的漂泊之痛，凡此等等，应该均是可以涵盖所有人类的疼痛，是具有普世价值的疼痛。有了这些思路，我的写作豁然开阔，无论从空间的拓展，还是思想的抵达，都有了极大的余地，写作也似乎顺手起来。

      他在经历了十几年的椎间盘带来的疼痛后，终于通过手术解除了伤病，但没有过上几天无痛的日子，他又罹患了严重的痛风，正像常言所说的那样，摁倒了葫芦又起瓢。“谁让我写疼痛来着？看来疼痛注定要伴随我终生，这是一种警告，更是一种宿命”。他如是说。 就像他在此书开篇写到的那样，许多时候不知道是活在梦中，还是活在现实，太多虚假构成了不真实的人生，以至于分不清魔幻与现实，有人说疼痛是生命的表征之一，因为疼痛，所以我知道我是活在当下。而现在，我用我的文字记录下我的疼痛，也是实证了我曾经活过，曾经活在当下的铁的事实。《疼痛史》是黄毅跨越地域写作而进行的一次对内心开掘的写作，它完成了一次从对新疆大地的华美探究，到对自身灵肉的真实探究，就他个人而言，具有里程碑的意义。

       正如散文大家周涛所言：“疼痛这两个字关乎人生，触及生命，却往往被人们忽略。”

      著名文学评论家谢有顺认为：当我们日益习惯平庸与麻木，也许，唯有疼痛才让人警醒，痛着的人可以更好地体验存在的极限状况。黄毅的《疼痛史》告诉我们，那些来自肉体和精神的痛感，或许才是人生最大的的意义。借着疼痛的教育，我们学会了如何更好地活着。

      小说家、中国作协书记处书记邱华栋则说：黄毅的《疼痛史》是一部精心和别具匠心的深沉之作，他打捞切片般的记忆，放大生命中深渊般俘获我们的细节，并将之以独特的审美经验锚定，以炫丽和沉着的文笔，绝佳地呈现给了我们。著名评论家朱向前上升到另外的高度，他说，一个没有疼痛史的民族是一个不成熟的民族，一个缺少疼痛的人生是不完整的人生。《疼痛史》是观察家的发现，智者的思索，诗人的表达和古典散文家的修为。

      青年新锐评论家何英谈她的感受：我尤其 欣赏黄毅对疼痛采取的纪实主义态度。一般印象里。英雄是不应该轻言疼痛的，似乎那样的表现仅仅是妇女和儿童的专利。然而，谁能说身体不是一种政治？一种形而上学，一种意识形态？

她说：从《疼痛史》，可以看出他乃至新疆文学整体的某种走向变迁。

她还说：黄毅是一个被低估的作家。

有着广泛影响力的画家张永和，用他精彩的插图，从另一个视角，解读着他眼中的《疼痛史》。

作 者:守 德

插图作者:张永和