有种病，叫扁担毒，家乡成年人，几乎每个人都曾经得过。

        扁担家族，有哥仨。老大是挑水扁担，老二是挑柴扁担，老三是挑筐扁担。挑水扁担之所以成为老大，村情使然。村里有两口井。大井深些，六丈左右，东井浅些，三丈左右。每逢挑水，必备井绳，挂于扁担一端。家中即便无壮劳力，水也是不能不用的。有钱者买水，无钱者孩子用扁担抬水。抬水，让稚嫩的肩头，过早地懂得了担当。而这挑筐扁担，是步入人生挑家过日子的一份责任。早起捡粪，春季散粪，秋季收秋，平时赶集上店，总是要用挑筐扁担，担一担超负荷的日子，岁月中不知疲倦地忙碌，或虽知疲倦却心甘情愿地陀螺般地忙碌着。

        老二这挑柴扁担，是成年人与未成年人一个标志物，要比老大，老三五尺三的身材高些，要超过七尺的。原因是它要把两捆柴禾扎实，挑在肩上。遇到囊柴禾（草本植物），或者力气大的，一条设计好的扁担，显然有些紧拘了。它其实是赐予一个男人挑战极限用的。因为挑筐和水桶的容量，都有体积和重量的限制，而超越挑柴扁担锔绳的限制显然很难，除非锔绳经过几次绷断，又几番续接（行话叫茬锔绳），锔绳明显的短了。而扁担毒就是扁担忽视限制得的恨载病。

        扁担毒是夏季的季节病。因为那时需要割棵子。北山虎总以为棵子的花，茎，叶 ，既然能治病，就有特殊的物质。尤其是夏天阳光暴晒过的棵子，此味道挥发得格外强烈，加之肩头稚嫩，加之表现欲强烈，肩头自然不堪负重。于是肩头被压得红肿，压得破皮，压得流血，并且在重担反复挤压下化脓，于是就有了扁担毒。

        扁担毒其实几乎每一个家乡人都曾经得过，只是每一个人都不说。但是其过程却相当考验一个男人的底线。试想一百几十斤的担子，在红肿破皮，在淌血化脓的肩上挤压下，还要坚持，在结痂脱痂的过程中，还要坚持，其实就是未成年向成年破茧化蝶的一道坎。

        这个过程是必须面对，必须经历的。得扁担毒原因有四。其一是不会换肩。夏天挑扁担， 上衣不能穿，让扁担被汗水充分润滑，来回来去地左右肩置换；穿衣换肩，湿皱皱的衣服，反倒增加了两肩与扁担的摩擦力。其二是两只胳膊的撑举能力差，或者图省事不用两臂。其三是恨载，总有一鸣惊人的表现欲，肩头不语，却喜欢用它的方式抗议。其四是扁担的质量问题。 扁担最好的材料是槐木，是大小寒季节伐下的正皮。槐木不但纤维长，柔软度，弹跳力强，而且木质细，摩擦力小；至于一过大小寒，树木储存一冬的精华，就要释放能量，发芽迎春了，所谓的“秋收冬藏”就是这个道理。至于上皮，就是树干朝南向阳的部位，其木质最佳。没有办法，一个母亲生下的孩子，还有浮躁与深沉之别呢！

        扁担毒，只属于我们这一代的曾经了。现在，现代化愈发普及，愈发高端了。甚至家乡人连拾柴都不用了，液化气已经代替了柴禾；不用柴禾，柴禾扁担自然成了昨日黄花，扁担毒自然是北山虎的一段故事了！

   作者简介：北山虎，实名吴虎汉，河北唐山迁西人，老三届，老知青，开滦退休；1980年开始发表作品 ，唐山作家协会会员，唐山老三届诗社社长，坚持每天一诗。

主简播介：娟子，实名宋丽娟。老三届，老知青，学校退休。爱好广泛，尤喜诵读。几家平台主播，追求完美，愿用激情和嗓音，呼唤起人间潜藏的爱之火焰，融化冷漠和隔阂。