从巴尔扎克描写的细腻与开阔

看今之中国式小说里文化丢失的悲哀

刘万成

      巴尔扎克写小说，几乎每句话都是描写。描写由近及远、由远及近、由内到外、由外到内、由细部到整体、由整体到细部……概括描写，起笔多变，有想象、有联想、有通感、有比喻、有类比、有抒情、有议论，相互交融、多法并存、天衣无缝，实在留下空档时就干脆说，诸如“有后面故事为证”“后面还有叙述”等加以衔接，而当心理、背景等描写涉及文化层面问题时，却信手拈来古今内外人所熟知的文化符号加以描述；且比喻的独到和比重占了很大的优势，引用（修辞）旁人言语评价作为侧面描写，抓住读者心理进行想象描写，可谓神鬼不知、变幻莫测……总之，细得针插不进、水泼不入，而逻辑上又无懈可击。

      另一方面，则将描写置于横阔画面之中，不受时空限制，历史文化、生活哲理、世事人心等无不包括其中，小说内涵极为丰富而大气磅礴。在下不知欧洲有多少文学巨匠把中国文化写进了他们的不朽精品。反正巴尔扎克《三凤求凰》描写威尔坎的客厅（本是弥宁租给杜麦，杜麦卖给威尔坎后却赖在后院不走的那个私人大庄园）时，从庄园环境描写到庄园主体，再描到内部结构，就连描写到一堵墙，也要用它体现威尔坎“小人气十足”。描写客厅时，巴尔扎克在用“俄罗斯的美丽窝棚”比喻饭厅，因为墙壁镶的是北欧木板，“整齐的板条，粗犷的雕刻”之前，首先描写了客厅四壁：

      客厅的四壁镶着硬木，看上去仿佛有一种中国磨漆画的奇妙效果。黑色的背景上嵌着金线，碧绿的树叶与五颜六色的花鸟闪闪发光，交相辉映，跟真正的中国绘画一样美妙神奇，不可思议。

      中国绘画好说，如今还有几个中国人知道中国“磨漆画”？巴尔扎克却在1842年前后将其写进了他的世界名著《三凤求凰》。而中国至到1991年7月，才翻译印行此名著。而至今网上对中国磨漆画的简介，却单薄得寒碜。

      ——磨漆画是以漆作颜料，运用漆器的工艺技法特别是福州脱胎漆器的装饰手法，经逐层描绘和研磨而制作出来的画，是福州独有的工艺美术品。福州磨漆画的创作题材有人物、走兽、山水、花鸟、鱼虫以及仿古图案等。越南磨漆画，近几年也逐为人知，已经流传于欧美各个国家。

      相比之下，今天的国人眼里的磨漆画还不如越南，这不是天大的笑话么？

      巴尔扎克小说娴熟的结构特点是细节描写跟概括描写的巧妙切换，而非线性、点式、平面化的叙述，从一细节到另一细节的描写的切换，构成小说故事情节推进的基本方式，它不仅与前面所做描写相钩连，而且以形象化诗一般的概括性描写语言不受时空限制，使大量细节描写浑然一体。如在庄园、客厅、卧室等大量描写后，加入一段哲理性思考，继续以细节描写推进故事情节发展，描写夜晚房间内外的情景，散文诗一般写道:

      这样美好的夜晚，这样舒适的房子，这样优雅的客厅，这一切为这个少女的肖像提供了一个多么好的镜框，这少女正被那班人物死死盯着，就像一位画家专注地审视比提宫里的肖像珍品《玛格丽塔·多尼》。莫苔丝，宛如卡图卢斯诗中被囚禁的鲜花，她用得着人们这样如临大敌吗？……诸位已经了解鸟笼，下面再来看看鸟笼子里面的鸟。（接下来，另起一段描写莫苔丝当年二十岁时的风韵，长达1200字不分段！）如此形象描述无处不在，构成了整部小说一道道目不暇接的美丽风景。其背后，却是人物之间的性格冲突所演绎的人性故事。

      应该说，这种高超的描写技巧，至今在中国小说里很难遇见。中国小说中的描写，前后很难与文化、语境、人物性格融为一体而前后衔接藕断丝连，这是为什么？中国小说中的大量语言的使用都是闲笔，并不具备与人物性格融为一体的描写功能，而是游离于细节之外的闲扯或生发，因而不具备欧美小说的厚重、深邃、开阔、精微的审美品质。

       然而，在诸多中式的小说中，正如不知自家的宝贝“磨漆画”——“近几年也逐为人知，已经流传于欧美各个国家”，这说的是什么话呀？可惜，巴尔扎克早就晓得，没文化吹牛都吹不到点子上！鸣呼！悲哉！