解读莫言之十四：《透明的红萝卜》
——生活的暗淡与梦想的光亮（一）
李恒昌
本文节选自《大地上的血粮：莫言创作评传》
【书名：《大地上的血粮：莫言创作评传》
作者：李恒昌
出版社：山东大学出版社
出版日期：2021年12月
标准书号：978-7-5067-7198-4
字数：286千字
版次：2021 年11月第1版
印次：2022 年6月第1次印刷
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2021)第 242819 号
定价：58元
天猫、当当网有售】
【新经典类成语故事之“蛤蟆预报”】
故事出自莫言短篇小说《金发婴儿》。县广播站天气预报员预报今天有小到中雨。紫荆半信半疑。黄毛不屑一顾地说：听兔子叫耽误种豆子。我知道，县气象站有四十多个人，养着一盆泥鳅，一盆蛤蟆。蛤蟆叫他们就说有小雨，泥鳅翻花他们就说有中雨，蛤蟆也叫泥鳅也翻花他们就说小到中雨。讽刺不靠谱的分析和预测。
《透明的红萝卜》：一个美丽的梦想
《透明的红萝卜》是莫言的成名作。作品最大的特点是书写了一个特殊的意象——透明的红萝卜。红萝卜既是作品的意象物，又是作品的“文眼”，只有真正读懂弄通这个具有特殊含义的红萝卜，才能真正读懂这部作品，也才能真正理解和把握这部作品的内涵。
首先，这究竟是一根什么样的红萝卜？它究竟象征着什么？
透明红萝卜出现于小黑孩、老铁匠、小铁匠、小石匠和菊子在桥洞里打铁处吃偷来的地瓜和萝卜之时，当时的具体景象是：“黑孩的眼睛原本大而亮，这时变得如同电光源。他看到了一幅奇特美丽的图画：光滑的铁砧子，泛着青幽幽蓝幽幽的光。泛着青幽幽蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个莱阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里包着活泼的银色的液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色。”“当黑孩的手就要捉住小萝卜时，小铁匠猛地蹿起来”，“他一把将那个萝卜抢过来”。
从上述描述，可以看出：这个透明的红萝卜是一个现实中确实存在，又因为光学反射和心理原因形成的虚化幻化美化的胡萝卜，它象征着小黑孩的美丽希望和梦想——能过上“透明、闪光、温暖、圆满”的生活。虽然它是一根萝卜，属于食物或吃物，属于物质的范畴，但由于它被虚化、幻化和美化，从而上升成为一种精神，一种希望，一种光芒。
因为，它透明——“红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。”“透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。”
它闪光——“红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛。”
它温暖——它绝不是无中生有，或者是完全的虚妄和虚幻。因为，如果它根本不存在，就不会有后来小铁匠的“抢夺”。而且更重要的是，它不仅充满梦幻和光芒，同时又是一件具体的食物，能温暖饥饿的胃，能慰藉孤独的心。
它圆满——“红萝卜的形状和大小都像一个大个莱阳梨。”将萝卜的形状幻化成圆圆的莱阳梨的形状，本身代表着对圆满的一种渴望和向往。
第二，为什么是这样一根红萝卜？其背后的背景和原因是什么？
这根透明的红萝卜的出现，看似是一种偶然现象，其实是一种必然。因为，它有出现的深刻机理和原因。
一是小黑孩的“黑色人生”需要一个透明的梦想。小黑孩的人生，是悲惨的人生，是残缺的人生，是孤独的人生，也是黑色的人生。生活在悲惨、残缺、孤独和黑暗之中，向往透明、闪光、温暖、圆满的生活，是很正常也很自然的事情。这是怎样一个小黑孩呢？母亲去世，父亲远闯关东，后母对他极尽虐待。冬天光着脊梁，赤着脚，只穿一件大裤衩子，“裤头上染着一块块的污渍，有的像青草的汁液，有的像鼻血。裤头的下沿齐着膝盖。”“小腿上布满了闪亮的小疤点。”“黑孩，你小子冒充老红军准行，浑身是疤。”他原本很聪明，也很能说，后来变得不再说话，像个哑巴。“她是不是哑巴？”“绝对不是，这孩子可灵性哩，他四五岁时说起话来就像竹筒里倒晃豌豆，咯崩咯崩响。”“后娘一喝就醉，喝醉了就他就要挨打，挨拧，挨咬。”简直是“生生被你后娘打傻了。”他不到十岁，瘦弱得像根干柴，脖子细细的，大风来了让人担心会被折断，就是这样一个孩子，也还要到工地上劳动，挣工分和粮票。虽然工地上照顾他，让他和妇女们一起砸石子，但他却砸了手指头，不仅砸出了血，而且砸碎了指甲盖。后来，让他去铁匠那里拉风箱，他却糊里糊涂地用手去抓刚加热过的铁钻，手被狠狠地烫伤。“鼻子里也嗅到了炒猪肉的味道。”他“把烫熟了皮肉的手淹到水桶里泡了泡，又悠然走出桥洞。”在此期间，菊子和小石匠给予他很多关心和爱护，但他并不愿意接受，也不愿意干轻松的活，他甚至将拉他回去砸石子的菊子的胳膊咬伤。他依靠倔强的勇气、柔弱的身子，努力把风箱拉好。“黑孩双手拉着风箱，动作轻柔而舒展，好像不是他拉着风箱而是风箱拉着他。”生活在这样的环境里，虽然他“话越来越少，动不动就像尊小石像一样发呆，谁也不知道他寻思什么”，但是，眼前幻化一种红萝卜的意象，幻想走出黑暗，过上一种“透明、闪光、温暖和圆满”的生活，理应是再自然不过的事情。
二是铁匠之间的“黑色关系”需要一个透明的梦想。老铁匠和小铁匠，是师傅和徒弟的关系，表面看似乎他们很融洽，但是他们实际上是一种非正常关系，是一种“非透明”的“黑色关系”。一切只因为，小铁匠跟师傅已经三年了，很多方面的技术已经学到手了，但是师傅始终不肯将淬火的“核心技术”——水的温度告诉他，也不肯让他下手试。当小铁匠斗胆下手尝试的时候，被师傅故意烫伤了手臂。“老铁匠连想也没有想，就把钢钻子戳到小伙子的右小臂上。一股烧焦皮肉的腥臭味儿从桥洞里飞出来。”师傅为什么如此为之？只因为他怕徒弟学会之后自己会丢了饭碗；而自己当年学师傅的“核心技术”时也是同样付出了沉重的代价。因为师傅的手臂上也有一处伤疤。老铁匠最终被小铁匠挤兑走了。而这一切，小黑孩都看在眼里，记在心里。他目睹了整个过程，他看到了老铁匠失望的眼神，他听到了老铁匠凄凉的歌声。从内心深处，他肯定不希望这一幕的发生。面对老铁匠和小铁匠之间的“不透明”关系和凄惨结局，他是多么渴望透明、光明和圆满啊！
三是菊子和小石匠的“恋爱关系”也需要一个透明的梦想。菊子和小石匠，是最同情和关心小黑孩的人。一方面，他们给他“暗夜里的一线光亮”，尽力关心他、关照他、保护他。另一方面，他们又偷偷地谈起了恋爱。这对小黑孩也产生了一定影响。在那个夜晚，在黄麻地里，他们泡在了一起，而这一切都被小黑孩感知到了。“他很惊异很新鲜地看到一根紫红色头巾轻飘飘地落到黄麻杆上，麻杆上的刺儿挂住了围巾，像挑着一面沉默的旗帜，那件红格儿上衣也落到地上。”要知道，此时的小黑孩正在成长，此前在水里时，他“大裤头子贴在身上，小鸡子像蚕蛹一样硬邦邦地翘着。”黑孩虽小，也肯定多多少少希望有一个美妙而温暖的爱情。
第三，小黑孩最后几乎拔尽了所有萝卜也没有找到透明的红萝卜，这是为什么？他为什么要这么做？
故事最后，小黑孩“作了孽”，为了找到透明的红萝卜，他将菜园子里的几乎所有萝卜都拔出来看了看。他疯了吗？当然不是。因为，小黑孩长着大大的黑色的眼睛。“黑夜给了我们黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”因为，他的心中有一个美丽的梦想。他不肯轻易放弃这个美丽的梦想。
最终，小黑孩失望了。他再也没有找到他心目中的透明的红萝卜，这又是为什么呢？
因为产生了伤害。是小铁匠与小石匠之间的伤害，是善良的菊子被小铁匠的伤害。菊子瞎了，小铁匠疯了，小石匠伤了，如此伤害，哪里还会有梦想和希望？
因为产生了分离。是工地上人们的分离，是老铁匠与小铁匠的分离，是小铁匠与小石匠和菊子之间的分离，是他小黑孩和大家的分离。如此分离，哪里还会有圆满和温暖？
因为产生了孤独。小石匠、菊子、老铁匠、小铁匠，一个个都走了，没有人再关心他了，也没有人再打骂他了，等待他的只有孤独或更加孤独。如此凄凉和孤独，哪里还会寻找到希望和梦想？哪里还会出现那一根透明的红萝卜？
《球形闪电》：在闪电中获得重生
《球形闪电》通过意识流的方式，讲述了高考落榜青年蝈蝈的人生故事，深刻揭示了人生路上的魔咒和困境，形象展示了试图突破魔咒与困境的内在渴望和追求。
主人公蝈蝈在一个雷雨之日，被地滚雷——球形闪电击中。按照常理，他应该一命呜呼，但他却奇迹般地苏醒过来。这是一个独特的意象，象征着他在闪电中复活，在闪电中重生，而且是突破他人生的魔咒和困境重生。
回顾蝈蝈的既有人生，一直生活在魔咒和束缚之中，有两大魔咒和两大束缚困扰着他，影响和决定着他的人生道路。
一是尿床的魔咒。蝈蝈从小就有尿床的毛病，是一个善于在褥子上画地图的高手。这像一个“魔咒”一样长时间困惑着他。因为尿床，他遭到村里人的嘲笑，也引起母亲的担忧。那时候，他虽然自己不担心影响将来找媳妇，但是担心住校后依然尿床，被同学发现后无脸见人。后来，他吃了关先生的三贴药，放生了一只蝈蝈，然后那毛病就好了。“我把那只蝈蝈提到草甸子里放了，就是这样，我的下水道好像装上了阀门，每天夜里都拧得紧紧的，滴水不漏。”很遗憾，他的这种“好了”，只是一种暂时现象，只是没有到关键时候。
二是高考的魔咒。蝈蝈是一个认真学习的学生，学习成绩也是格外突出。进入应届毕业班时，他已经成了“尖子中的尖子”。据他自己回忆：“我们的毛校长经常用岳父般的目光注视我”，包括校长的女儿、他的同班同学毛艳，无不对他怀抱很高的期望。“全国的大学你可以挑着上。”然而，谁也想不到，这个平时出类拔萃的好学生，到了高考关键时刻却掉了链子，陷入了“高考综合征”的魔咒。高考那天，一进入考场，他就感到小腹下坠、尿泡里的水滴滴答答往下渗，马上要尿到裤子里的感觉。他举手要求上厕所，但一到了厕所里，却怎么也尿不出来。这样的感觉，一直折磨了他一上午，导致他什么也答不出来。下午的考试，又重复上午的故事，虽然好一些，但只是“在试卷上胡乱写了一点东西”。很自然，他名落孙山了。这让他感到冤枉，也大大出乎人们的预料。第二年，他通过认真复读，卷土重来，结果仍是重复去年的故事。“我的感觉跟去年一样，强烈的尿迫感伴随着我考试。”无奈之下求助医生，精神科高级专家说他患了“高考综合征”。尽管根据专家的建议，他采取了很多疗治措施，“每天慢跑三公里，深呼吸二百次，俯卧撑三百个，进考场前喝一大碗水”，最终这该死的症状还是无法根除。辛辛苦苦高考，最终是无疾而终。这是多么恼人的魔咒，又是多么悲催的人生？
三是妻子的束缚。蝈蝈的妻子茧儿，是他的一个束缚，甚至也是一个“魔咒”。那“茧儿”的名字，本身就是一种寓意，代表“作茧”的意思。高中时代，蝈蝈的女同学、校长的女儿毛艳，曾对他很有一番意思。遗憾的是，那时蝈蝈对人家并没有多少意思，而且毛艳考上了农学院，他却落榜回家，两人可以说是各奔东西。茧儿是在蝈蝈人生最灰暗的时刻来到他的面前，并主动追求他，要求嫁给他的。“你娶了我吧，蝈蝈，求求你。”那时候，他是那样心灰意冷，那样绝望和孤独。“地球上没有一个人知道在这片密匝匝的成熟的芦苇里，躺着一个不走运的失败者。他想，完了，考不上大学一切都落空了。”“我学习不成，庄户不行，是一块废料。”最终，他们结合了，成婚了，而且生了一个女儿蛐蛐。但是，他们之间有真的爱情吗？答案是否定的。虽然茧儿主动要求嫁给他，但是她并不真爱蝈蝈。她所以嫁给蝈蝈，只是因为蝈蝈“长得好，腰板挺挺的像棵白杨树。我一见到你心里就扑通扑通乱跳。”当蝈蝈说：“我连大学都考不上，还配娶老婆吗”时，她却说：“你考不上大学我反倒欢气——”“俺想，你要考上大学，就被城里的大嫚抢走了，轮不到俺的份。”由此可以看出，茧儿并不真的爱他，如果真爱，就会希望他好，希望他能考上大学。她对于他，实质上是一种占有，而不是真爱。仔细分析一下，其实蝈蝈也并不真的爱着茧儿。这表现在他在答应与她结合的犹豫不决上。当茧儿依靠在他身上时，“他的眼睛向往远方看，远方看不到，一片静默无语的苇樱子在凝望着他。”这充分显示，他人在乡下，心在远方；身在茧儿身旁，或许心中想到了毛艳。特别是当蝈蝈“忽然发了怒，他从地上折起身来，抡起镰刀，发疯般地向芦苇砍去——”证明他是多么的心有不甘。刚举行完婚礼，他便感到了后悔：“我就感到自己犯了一个严重的错误。我不知道是不是爱这个大脸盘的姑娘。”他们两人结婚之后，特别是生了女儿之后，茧儿慢慢地变成了蝈蝈的一个“茧”，一种束缚。他们之间的第一次矛盾，其实是在结婚之前产生的。当时，蝈蝈乱砍芦苇，茧儿迎上来阻止，蝈蝈要她放开他，“你是我什么人？你有什么权力干涉我？”她却回答说：“我是你老婆。”他们那时还没结婚，茧儿这一行为其实是一种提前的介入和干涉。为了能拴住蝈蝈，为了能长期占有蝈蝈，茧儿采取了诸多行动，她一心照顾他，要为他生孩子，甚至不怕被他打。当毛艳来到他们的面前，当蝈蝈一心想养牛的时候，茧儿也是站在了他们的对立面，站在保守落后的立场上，表面上支持内心里反对他们的做法。尽管茧儿对蝈蝈和毛艳的行为有所忍受，表现出一定的“大度”，但是却时时处处不暗含酸意、抵触和反对。她将毛艳称作“猫眼”，就是内心想法的真实反映。尤其是当她摔掉照相机时，蝈蝈并没有提出要和她离婚，她却以此大吵大闹的行为，可以说将对蝈蝈的约束发展到了极致。
四是父母的束缚。在蝈蝈这里，其实父母对他也是一种束缚，尤其是母亲，对他束缚得更为厉害，也更难以让他接受。当初，媒婆上门提亲的时候，父亲的话道出了他们的真实目的：“有个女人拴住他的心，省得他像鸡毛一样在半空中浮着。”可见他们并不是真的为他好，只是让他安下心来。对于蝈蝈的心气，父亲给予严厉正告：“你别心气太高了，考不上大学就得安心在土里刨食。”这是对他行为的约束，更是对他心灵的约束。对蝈蝈约束最厉害，也是最可怕的是他的母亲。当蝈蝈让茧儿在屋里脱光衣服的时候，却发现“在那块巴掌大的玻璃上，紧贴着一张干瘪的脸，鼻子挤成平面，双眼如同磷火。”那是母亲的脸，监督的眼。这让蝈蝈感到无比的愤懑：“我无法用语言来形容从窗上看到干瘪脸时那一刹那的感受。两种同样掺杂着野蛮和文明的东西狠狠地撞击了一下子，使我对天地间的一切都感到厌恶。”父母对蝈蝈最大的束缚和冲突，发生在蝈蝈养牛问题上。父亲的观念是那样固执和决绝。“留牛不留爹娘，留爹娘不留牛。”最终，因为牛，导致他们分家，而且蝈蝈落了个不孝顺的罪名。不仅在养牛问题上，在蝈蝈与毛艳的关系上，在对待牛奶的态度上，他们也存在着根本性分歧和矛盾。更可怕的是，母亲居然对蝈蝈下了最恶毒的咒语：“你要是敢和爹娘分家，就让滚地雷劈了你个狗杂种。”这哪里还有一点亲人的味道？更让人伤心的是，她的话居然不幸而言中。
面对这种种的束缚和魔咒，蝈蝈也想努力解脱和超越。但总是以失败告终。
醉酒——根本不能解决任何问题。有一段时间，他恋上了烧酒铺，在白牙小媳妇的诱导下，迷上了抽烟喝酒，甚至学会了打老婆。但是，这只能造成他的堕落和家庭更大的矛盾，丝毫无助于他的解脱。
鸟人——只是一种荒唐的负面启示。村里那个鸟人，那个天天喊着：“我要飞——别打我——我要飞——”的老人，给蝈蝈一些触动，最关键的是一种警告——如果想法不切实际，就会沦落到和鸟人一样的下场。
毛艳——是他人生的一个有力助推。虽然毛艳和蝈蝈在有些问题上有些分歧，但是她实质上是蝈蝈心灵的知音，也是事业上的好助手。她思想解放，充满活力，能真正地把握形势，也能真正地理解蝈蝈的内心世界。她一心想让蝈蝈成为新型农民企业家，也一心一意帮他发展养牛事业，应该说，对于改变蝈蝈的人生道路，实现他的人生梦想，发挥了一定的积极助推作用。但是，面对如此强大的魔咒和束缚，毛艳一个人的作用毕竟是有限的。
闪电——人生重生的唯一希望。在那场雷雨之中，蝈蝈被球形闪电击中，似乎应验了母亲的咒语。“没等他站起来，就听到脑后一声巨响。他似乎听到了奶牛们像墙壁一样倒下去，鼻子里嗅到一股浓烈的火药味，身体轻飘飘地离开地面——”他被击中了。在众人的哭叫声中，在蛐蛐的呼喊声中，在毛艳的目光之中，蝈蝈最终醒了过来。他“长长地舒了一口气，睁开眼睛对着她会意地笑了笑，便折身坐了起来。”在闪电中活了过来，这似乎是一种根本不可能的事情，但却寄托着作者的一种幻想和渴望，它昭示着蝈蝈的人生在球形闪电中获得了新生。
不仅如此，女儿蛐蛐形象的塑造，显示了更深刻的含义，寄予了更多希望。她一脚踢开球形闪电——“蛐蛐还踢了闪电一脚，像踢球一样”——昭示着年轻的下一代，敢于踢开束缚老一代的人生魔咒；她学会了跳脚尖舞，还“像大鸟的翅膀一样飞”，却是昭示着年轻的下一代，不会像老一辈一样，迈着老旧的步子重复过去的道路，而是以一种崭新的姿势走自己的路，走“我要飞”的路。
《金发婴儿》：对非人性问题的深度反思
《金发婴儿》书写了一个因“破坏军婚”引发的巨大悲剧——瞎娘去世，黄毛蹲监，刚出生的婴儿被活活掐死，“杀人犯”部队指导员孙天球也面临着法律的惩罚，可以说是妻离子散，家破人亡。但是作品的着力点，不在于书写这样一个巨大的悲剧，用悲剧的力量打动人，而在于形象地揭示造成这一悲剧的原因，并引发人们对这些非人性问题进行深度反思。
问题之一，既然老娘突然瞎了，而且不能下床，组织上为什么不对其照顾，或者为什么不让她唯一的儿子孙天球回来照顾她，儿子孙天球又为什么一定要在照顾母亲和追求事业中选择后者？
主人公之一的孙天球的母亲，是四年前突然瞎眼的。不仅看不见任何东西，而且不能下床，不仅不能劳动，而且生活也不能自理。“那时儿子刚提了排长，正一片火热的心儿奔前程。”对于他家的这种情况，这种困难，这种窘境，组织上是否知道呢？如果知道，为什么不采取一些更加人性一些的措施呢？对于儿子来说，既然母亲已经这样了，为什么不主动申请回来照顾母亲呢？这个问题，看似并不是悲剧产生的直接原因，其实是一个根源性问题。如果母亲能得到组织的照顾，如果儿子能够回来，就不会有后来为了照顾老人专门娶媳妇的问题，也就不会有后来的黄毛帮助紫荆打井产生婚外情的问题，也就不会有紫荆生下金发婴儿的问题，更不会发生金发婴儿被活活掐死的问题。它启示我们，在一些个人重要问题的安排和选择上，必须考虑必要的人性原则和人文关怀原则。
问题之二，孙天球明明对紫荆没有什么感情，为什么却要将人家娶回家来当“奴隶”，而且最后感情已经彻底破裂，为什么还不肯放过人家，成全人家，而是最终既害了他人，也害了自己？
孙天球和紫荆结婚，不是源于感情，而是为了瞎娘，为了照顾母亲。“女儿急着要出嫁，家中无照应的人，儿子无奈，急匆匆娶过紫荆来。”“你娶我干什么？娶我单单为了照顾你娘吗？那你还不如雇个老妈子。”这一做法看起来似乎是一种孝顺，是一种孝道，其实是一种非人性行为。因为，人家紫荆，原本是一个很好的姑娘，一个非常善笑的姑娘，但是，却被这无爱的婚姻、辛劳的生活彻底给害了。“紫荆有时也轻轻地笑，笑声很长，平平的，像一声声惆怅的叹息。”她为什么叹息，因为她的丈夫长期不回来，对她没有丝毫感情，自己长期过着“守活寡”的日子。不错，紫荆嫁过来之后，的确很孝顺，的确和瞎娘处得很好，但这一切却是以牺牲自己的幸福为代价。从这个角度讲，孙天球这个部队上的指导员未免太过自私了，对妻子紫荆缺乏最基本的人性和关爱。既然不爱，为什么要娶？谁给你长期“奴役”他人的权利？他半夜跳墙进家，将紫荆和黄毛捉奸在床时，黄毛向他求饶，“既然你不喜欢紫荆嫂子，就成全了我们吧。瞎娘就是我的亲娘，我一定把她老人家侍奉好，你无牵无挂地去闯世界——”。应该说，黄毛的提议，是个不错的选择。但是孙天球不仅没有成全他们，而且还将黄毛以“破坏军婚”的罪名送进了监牢。这说明，他并不懂的什么是人性。故事最后，婴儿长出了黄头发，孙天球和紫荆都明白了孩子的亲爹是谁，这时候，紫荆恳求他“什么也别说了，咱们好说好散。你也不愁找不到个人，我等着黄毛出来。”可是，他依然没有将其放过。既然感情已经彻底破裂，为什么还苦苦地将对方绑在自己身边？这又何必呢？从根子上讲，这也是一个人性问题。
问题之三，作为部队干部的孙天球为什么平时表现得那么虚假，那么缺乏最基本的人情和人性，最终导致思想行为的严重扭曲和变态？
无论是在家里，还是在部队，这个作为指导员的孙天球，其实是一个极其不通人情和人性的人，是一个极其虚伪的变态之人。
一方面，他明明心里喜欢看湖上的裸体美女雕塑，但却严禁战士观看。湖边水中塑起一座美女裸体雕像，这本来是一件很正常的事情，也是一道美丽的风景。但是，在他心中这却是一个非常严重的问题，有伤风化，极易引发战士的不健康思想。为了防患未然，他在军人大会上宣布：干部战士一律不准在塑像前摄影留念，一律不准在在塑像前逗留，因公路过时不得歪头仰视。为此，他遭到连长和战士的质疑，但他依然我行我素，不惜用望远镜观察记录偷偷观看战士的名单，还要准备开会分析和批判那些在塑像前拍照的战士。想不到的是，他本人长期用望远镜观察的结果，使自己患上了“窥像癖”，慢慢迷上了那裸体雕塑，甚至将她幻化为妻子的形象。他感到妻子就是塑像，塑像就是妻子。这个雕像在他感情浪潮冲击下，似乎获得了灵魂和生命，他觉得已经和她达成了某种默契，已经心心相印，只要一套进镜头，她的一切美就属于他了。当有人在雕像身上披上一件大红布后，他却又感到了别扭，感到了狰狞，感到了恐怖，感到是一团邪火，是狗皮膏药，是一根芒刺。在一个夜晚，他不惜偷偷潜入湖中，将那块大红布割掉，扔在了湖里。那时候，他感到了一种清冽的快感。他还因为偷窥雕像，被战士发现，并遭到战士的捉弄和嘲笑，两眼变成了“大熊猫”。这一切都证明，他表面上的要求和行为，是多么不合常理，不符人情，也不通人性，也不符合他自己的真实想法。
另一方面，他明明心里多少有些喜欢和想念妻子紫荆，但却表现得那么冷漠无情。探亲回来后，他从挎包里发现鞋垫子中央夹着一张照片，是妻子紫荆的。他把鞋垫子塞进皮鞋，把照片撕成几半，扔到了抽屉里。后来，他又找出被撕破的照片，认真地端详，眼里流露出怅然若失的深思熟虑的青蓝色光辉。他后悔了，“我为什么要撕破她呢？我真有点糊涂。”他懊丧地捶打自己的脑袋，嗓子里像要冒火。随后，他便开始了拼粘照片的行动。并且时常拿出妻子的照片偷偷观看，直到有一天发现妻子的照片漫洇成一片黄色。可见他内心的想法和日常行为是多么矛盾和纠结。
问题之四，孙天球为什么要掐死金发婴儿？尽管他不是自己的孩子，而是黄毛与妻子偷情所生，尽管他有些可怕，但孩子毕竟是一条活生生的生命？
故事最后，孙天球灵魂出窍，趁妻子紫荆不在，生生地将金发婴儿掐死。“他用虎口压住了婴儿的咽喉，婴儿的哭声消失了。”“他把虎口松下来，孩子的哭声又冒出来。”“他又把虎口压下去，孩子又无声无息了。”“他闭上眼，把虎口用力一紧——手指感到咽喉里的破碎声。”
要知道，他是一个军人，是一名干部，还是一名共产党员。此刻，亲手将一个弱小而无辜的生命活活掐死，哪里还有一点人性可言？
当然，他也感到了后悔。“我非常后悔，我看到他的头发像一缕缕金黄色拉成的细丝，每一根都闪耀着迷人的光辉——”这一结局，也体现着一种反思精神，一种忏悔意识。
作品不仅反思了造成巨大悲剧的非人性问题的种种表现，更重要的是亦明亦暗地透视了产生问题的一些深层原因。孙天球为什么会如此缺乏人性？恐怕与下述问题有一定关系：
一是个人发展前程对他产生重大而根本的影响。事实证明，他是一个过分看重个人发展前程的人。如果他不把个人前程看得过重，相信一切历史或许都会改写，悲剧也会避免。
二是部队传统的管理文化对他也有一定影响。正如通讯员所抱怨的那样，“简直是活生生的第二十二条军规！”他在军人大会上宣布的纪律，岂不是比二十二条军规还要严厉？
三是政治指导员的身份对他也有一定的影响。由于他担任指导员，专门负责思想政治工作，这使他在处理问题时，难免存在一些教条机械和不人性的一面。但是，这绝不是问题的全部。因为，老红军曾经对他讲过：“政工干部唯一的诀窍就是拿自己的心比人心。”这方面，他远远没有这样做，而是恰恰走到了诀窍的反面。
《大家风范文库·散文十六家》（第二季）
《大家风范文库·诗词十六家》（第一季）
征 稿
为应对书号价格越来越高涨，
《大家风范文库·散文十六家》（第二季），本季收录16位作家的散文作品，每人20个页码。
《大家风范文库·诗词十六家》（第一季），本季收录16位诗人、诗词家的诗词作品，每人20个页码。
每位作者配清晰的照片一张并附200字左右的作者简介。作品不涉及敏感难以出版的题材，所投作品自己按重要程度先后排列，便于编辑取舍。
由国家正规出版社单书号正式出版，并附图书光盘一张，每人费用3000元,《大家风范文库·散文十六家》（第二季）、《大家风范文库·诗词十六家》（第一季）出版后，每位入编作者获样书100册，并参加有著名作家、评论家及相关媒体参加的新书发布会、座谈会，图书将捐赠国家、省、市图书馆和相关大学图书馆收藏，入编者还可成为《都市头条》、《极光文艺》签约作家或者专栏作家，并可在《都市头条》开设专栏或专题，择优在《极光文艺》纸刊或其他纸刊推荐发表作品，还可以介绍加入山东省写作学会等。
欢迎各位作家联系入编。如有出版书籍的文友可单独联系，丛书及独立书号均可，全国多家出版社常年紧密合作。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
