父亲的碾槽情怀
王 敦
在我的记忆中，父亲的碾槽沉甸甸的。
父亲买碾槽还有一段曲折的经历。我家有碾槽之前，其实还有一个杵臼。
上世纪七十年代，父亲继承了爷爷的衣钵，这里面有几个老物件，其中父亲爱不释手的是一个铸铁杵臼。那时，物资匮乏，自留地里收货的茴香、香豆、辣椒等，外加买来的花椒，全仰仗杵臼捣碎研磨。父亲把粗盐研磨成细盐——精致的生活更离不开它。如果偶尔有点花生芝麻、麻籽、胡麻，父亲也会把它们焙得香气四溢，而后仔细地碾过。再用一个小箩箩过滤，细细的粉儿洒下，令人垂涎欲滴的香气弥散在空气中，独特的香味扑鼻而来。尤其到了冬天，父亲会把沙枣洗干净，再晒得干裂之时，才开始捣沙枣面。只见父亲用铁杵一下一下地捣碎，铁杵和铁臼撞击的声音谱出了有节奏的音符，父亲有力的臂膀在上下舞动，咚咚撞击的声音有节奏地在村子里回荡，颇有撼天动地之势。汗珠也在父亲的额头渗出，那“五线谱”上爬满细细汗珠时，咚咚的响声才暂停。待到香甜的沙枣面入口的那一刻，感觉周围的空气都甜丝丝的，再看家中的杵臼，也感到格外亲切。
左邻右舍都借我家杵臼去捣细调料，父亲毫不吝啬地借给人家，以至于有时都记不清借给谁家了。每当此时，他又一家一家去寻找。杵臼用了六七年，笨重而坚实的臼窝不知捣碎了多少东西，捣细了多少繁杂事：谁家有不顺心的事，经过这一捣，仿佛气都消了，父亲也爱管个闲事，母亲埋怨，他说：“谁家没个事，说合说和，气消了，日子也就过平顺了！”现在想想，父亲精于处事之道。
那杵臼被用了好长时间。一次，不知被谁家捣破了杵窝。这一回，父亲却高兴不起来；我亲见他几次默默抽烟，那烟在空中打了个圈儿，又飘忽忽飞上了天……
“戒烟省钱，买个碾槽！”父亲说干就干，它托人从城里买回了一个碾槽。碾槽比杵臼的效率高多了，父亲给我们碾出了许多可口的食品。碾辣椒时，满屋子弥散着辣子味，我们喷嚏连连，父亲却说：“尝尝这味道，生活才有滋味！”
父亲把辣皮与辣籽放一块儿碾出的辣面子，做成的油泼辣子，喷香可口；饭米中加一点父亲碾细的茴香粉，让人觉得不仅饭菜回味无穷，就连生活都值得回味。母亲调侃说：“我们一家嘴都挂在碾槽上的。”
别人来借用，父亲依然乐呵呵地借给别人，当有邻居过意不去送一点碾好的成品时，父亲说：“乡里乡亲，太见外了，再这样，碾槽就不借了！”末了，自然是不收别人东西，碾槽照样被借用。
那年，我家搬到了城里。父亲也老了，他已操控不了这沉重的碾槽了，许多调料食品都买现成的。但我觉得，这调味品总缺了那么一丁点儿味道，具体是什么，我也说不出。
一日，收拾家里，从旮旯里搬出了那碾槽，好久没用，那么土，那么粗糙。经擦洗之后，我试着用了用，碾起来沉重而费力，一会儿，我的手都碾得起了泡，腰酸背痛，我不曾想过，我的父辈们如何使用它的，我仰天长叹：“生活不易啊，父辈不易！”但每每吃到自己亲手碾出调味品，总能感到齿頬生香，回味无穷。
碾子在转动，岁月随碾子流转。父亲，在那物质匮乏的年代，依靠那双粗糙的手，为我们碾出了可口的调味品和食品，也碾出了—段温馨的生活。
凝望长条形的碾槽和碾子，我伫立久思：父亲哪里是碾东西，他是在用心碾出希望，碾出美好的生活。
作者简介：王敦，甘肃敦煌人，语文教师，敦煌市作家协会会员，文章散见于报端，率性而为，激扬文字，抒写性灵。
