老李是学校从丰南农村临聘的校工，我1963年入一中读书，那时看他面相大概七十岁的样子，已在学校干了好多年。

他一副老实巴交的倔而又倔的老农形象。他和一个比他年龄还大些的老伴，住在一中最南端—南斋男宿舍的南面的一间小屋内，翻墙就是岳各庄村。两位老人好像无子女，多年来也未见亲友来看望他们。他干的活计：经营一套马车，喂两匹马，赶马车装运学校的垃圾，给食堂运粮食、菜和学校其它物资，烧锅炉（供开水及洗澡水）、管理及打扫浴池卫生，还种两块地：一块儿菜园子、一块儿玉米地。一中校园特大，菜园子在大食堂南面，紧靠学校的东墙，挺偏僻的，约有一两亩地的光景，玉米地约有5亩，在学校最南端。四个人的活就他一人干，一顶四！

倔老头把其它活计干完后，把余下的时光都打发在菜园子里。高高瘦瘦的身子骨一刻不停地在园中劳作着：时而掐蔓儿、时而打尖、时而间果、时而灌水施肥……红红、黄黄、紫紫的果，粉粉、白白、黄黄的花，映衬着浓浓的绿绿的叶，把一个菜园子装扮得蛮像一幅不断变幻着色彩的水彩画……现在追忆起来：他，精瘦的身体，哪来的那么大的能量呦？

同学们喜欢这五彩的地儿，也喜欢这劳作的情调……，课余便三三两两地来欣赏这彩、体味这调儿。

老倔头总是对我们提高着警惕，大抵，他想，我们去那果实累累的地方，一定或多少有些非分之想，故而，只许我们站在栅栏外看。我们跟他聊话，他也是不理不睬。有时我们故意小气他一下：用正调高喊：喂！那个同学，怎么这么不自觉，进园子干啥去？倔老头，马上四处张望，发现是我们逗他玩，向我们这边望一眼，嘴里嘀咕一句什么，就又埋头干活了……

有一次，我们几个同学打赌，看谁能让老倔头说话，哪怕是一句。前两个没成功，我说我试试：大爷，你太累了，歇会儿吧。不理我。大爷，农活你啥都会干，养牲口、赶车，种地、扬场（用木锨把谷物抛向空中，靠风力将实粒与谷壳等杂物分开）、簸簸箕（抖动簸箕，将谷物精细分类），收拾菜园子是最技术的活，你也干得这麽在行，在老家，十里八庄也出息不了你这麽个庄稼人呐……老倔头听我语善，抬起头望了我一眼，看我面也善，布满核桃纹的脸舒展了不少，还是不开腔，把头又埋了，干活。我继续努力：大爷，收拾菜园子，除了掌握好节气（啥时节种啥菜）之外，还有啥诀窍？老倔头头也不抬，硬邦邦甩出了一句浓重丰南腔的顺口溜：“粪大水勤，不用问人！”天哪，终于说话了，说得还蛮精致的！其他同学起哄打趣地说：老大爷，原来你会说话呀！

秋季的一天，我和同宿舍的班长倪阴忠乘月淡、星稀、夜黑，进得园来，摘西红柿、揪茄子、拔胡萝卜，兜回宿舍大吃大嚼起来。不一会儿功夫，直觉得“贼气”在胃肠之间上下乱窜，疼得我一夜没睡。估摸是青西红柿、生茄子毒素作祟，也疑惑：老倔头施了什么法术也未可知，总之此后再也不和倔大爷作趣了。

对于倔大爷的不知疲倦的表现，在一次会上，总务主任孙老师一激动，灵感就跑出来了：“一中没弱手，老师强，学生精，校工老李活雷锋！”这句顺口溜一时成了师生认可的经典佳话。“校工老李活雷锋”，校领导也常在相关场合引用。

文革乍起，倔大爷老家的红卫兵来到学校，说老李是地主，硬要把他和他老伴揪回村。同学们人多势众再加上“地利”，硬把“土”红卫兵给顶了回去，老李没被抓走。不然在文革初期的风头上，再看那势头，被揪回老家，倔大爷应该是有一顿苦果子吃！我是个爱流泪的人，写到此我泪水涟涟：倔大爷不负一中，一中也终不负倔大爷！

以前我没见过真地主。书本、电影给我的地主映像是肥头大耳、油腻面皮、两眼射着胎里带的凶光，整日欺男霸女、专会压榨、不会干活……眼前这位不知疲倦，农活样样精通的，被誉为“活雷锋”的满脸核桃纹的老李，居然是……，不！

退一步，老李曾经是……，那由鬼变成了人，变成了受人尊敬的人，着实彰显了时代的无以伦比的伟大改造力！

“活雷锋老李”，这个实实在在的印象是抹不掉的，只要良心不泯。 

张成群作于鄂旗泰源矿，定稿于乌兰集团温家塔矿2017-03-06

作者简介：张成群，网名红柳。开滦技工学校高级讲师、中国民主促进会会员、唐山市作家、唐山市文促会文学研究会员、开滦金秋诗社社员、老三届诗社社员、唐山市老摄影家协会会员。爱好文学写作、摄影。

作者简介：马秀春，曾经的知青。从事采、编、播工作多年，在中央、省、市新闻媒体发表数篇文章，连续五年被《唐山劳动日报》评为优秀通讯员一等奖。