《城南旧事》
作者：林海音
诵读：田慧捷
新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生 坐在前八排，我又是坐在最前一排的 中间位子上，我的襟上 有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时 妈妈从院子里摘下来 给我别上的，她说：
“夹竹桃 是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸 看见你上台时—样！”
爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
昨天 我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学 领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加 我的毕业典礼？
六年前 他参加了我们学校的 那次欢送毕业同学 同乐会时，曾经要我 好好用功，六年后 也代表同学领毕业证书 和致谢词。今天，“六年后”到了，老师真的选了我 做这件事。
爸爸哑着嗓子，拉起我的手 笑笑说："我怎么能够去？”
但是我说："爸爸，你不去，我很害怕。你 在台底下，我上台说话 就不发慌了。”
爸爸说：
“英子，不要怕，无论 什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸 不也可以硬着头皮 从床上起来，到我们学校去吗？”
爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸 转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来 叮嘱我：
“明天 要早起，收拾好 就到学校去，这是你在小学的 最后一天了，可 不能迟到啊！”
"我知道，爸爸”
"没有爸爸，你更要 自己管自己，并且管 弟弟和妹妹，你已经 大了，是不是，英子？”
“是。” 我虽然 这么答应了，但是觉得爸爸讲的话 很使我 不舒服，自从六年前的 那一次，我何曾 再迟到过？
当我 在一年级的时候，就有早晨 赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光 照到玻璃上了，我的心里 就是一阵愁：己经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是 一进教室 被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道 害羞呀! 所以又愁又怕，每天 都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的 是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你 晚不晚。
有一天，下大雨，我醒来就知道 不早了，因为爸爸已经 在吃早点。我听着，望着大雨，心里 愁得了不得。我上学 不但要晚了，而且要被妈妈打扮得 穿上肥大的夹袄，和踢拖着 不合脚的油鞋 举着一把大油纸伞，走向学校去!
想到 这么不舒服的上学，我竟有勇气 赖在床上 不起来了。等一下，妈妈进来了。她看我 还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我 皱紧了眉头，低声向妈 哀求说：
"妈，今天晚了，我就不去 上学了吧？"
妈妈 就是做不了 爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：
"怎么 还不起来，快起!快起！”
“晚了! 爸！”我硬着头皮说。
“晚了也得 去，怎么可以 逃学呢! 起！”
一个字的命令 最可怕，但是 我怎么啦? 居然有勇气不挪窝。爸气极了，一把 把我从床上拖起来，我的眼泪 就流出来了。
爸 左看右看，结果 从桌上 抄起鸡毛掸子 倒转来拿，藤鞭子在空中 一抡，就发出 咻咻的声音，我 挨打了！爸爸 把我从床头 打到床角，从床上 打到床下，外面的雨声 混合着我的哭声：我哭号，躲避，最后 还是冒着大雨 上学去了。
我是一只 狼狈的小狗，被宋妈 抱上了洋车，第一次 花钱坐车 去上学。
我坐在 放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地 哭着，一边撩起裤脚 来检查我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住 最下面的 一条伤痕，我最怕 被同学耻笑。
虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为 下雨天 可以原谅的缘故。老师叫我们 先静默 再读书。坐直身子，手 背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。
老师说：想想看，你是不是 听爸妈和老师的话? 昨天的功课 有没有做好? 今天的功课 全带来了吗? 早晨跟爸妈 有礼貌地告别了吗?……我听到这儿，鼻子抽搭了 一大下，幸好我的眼睛 是闭着的，泪水不至于 流出来。
正在静默的当中， 我的肩头 被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师 站在我的位子边。他用眼势 告诉我，叫我 向教室的窗外看去，我猛一转过头，是爸爸 那瘦高的影子! 我刚安静下来的心 又害怕起来了! 爸 为什么追到学校来?
爸爸点头示意 招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地 点点头，表示答应我出去。我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的 是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来 给我。
后来 怎么样了，我已经 不记得，因为 那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨 我都是等待着校工 开大铁栅校门的 学生之一。冬天的清晨 站在校门前，戴着 露出五个手指头的 那种手套，举了一块儿 热乎乎的烤白薯 在吃着。夏天的早晨 站在校门前，手里举着 从花池里摘下的玉簪花，送给 亲爱的韩老师，她教我 跳舞。
啊! 这样的早晨，一年年都 过去了，今天是我 最后一天 在这学校里啦! 当 当 当，钟声响了，毕业典礼就要开始。
看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会 忽然从床上起来，给我送来 花夹袄?
我又想，爸爸的病 几时才能好哇?
妈妈今早的眼睛 为什么红肿着?
院里大盆的石榴 和夹竹桃 今年爸爸都没有 给上麻渣，他为了叔叔 给日本人害死，急得 吐血了，到了五月节，石榴花 没有开得 那么红， 那么大。如果秋天来了，爸 还要买那样多的菊花，摆满在 我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗?
爸是多么喜欢花。每天 他下班回来，我们在门口等他，他把草帽 推到头后面 抱起弟弟，经过 自来水龙头，拿起灌满了水的 喷水壶，唱着歌儿 走到后院来。他回家来的 第一件事 就是浇花。那时太阳 快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘一朵茉莉 插到瘦鸡妹妹的头发上。
陈家的伯伯 对爸爸说：
“老林，你这样喜欢花，所以你太太 生了一堆女儿!”
我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才12岁……
我为什么 总想到这些呢? 韩主任已经上台了。
他很正经地说：
“各位同学 都毕业了，就要离开 上了六年的小学 到中学去读书，做了中学生 就不是小孩子了，当你们回到小学 来看老师的时候，我一定高兴 看你们都长高了，长大了……”
于是 我唱了五年的 骊 歌，现在轮到 同学们 唱给我们 送 别：
“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去 几时来，来时莫徘徊! 天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”
我哭了，我们毕业生 都哭了。我们是多么喜欢 长高了 变成大人，我们又是 多么怕呢! 当我们回到 小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师! 你们要永远拿我 当个孩子呀!
做大人，常常有人 要我做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
“英子，你大了，可不能跟弟弟 再吵嘴! 他还小。”
兰姨娘 跟着那个四眼狗 上马车的时候说：
“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了!”
蹲在草地里的 那个人说：
“等到你 小学毕业了，长大了，我们看海去。”
虽然，这些人 都随着我的长大 没有了影子了。是跟着我失去的童年 一起失去了吗?
爸爸也不拿我当孩子了，他说：
“英子，去把这些钱 寄给在日本读书的 陈叔叔。”
“爸爸!”
“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着 你妈妈。你最大。”
于是 他数了钱，告诉我 怎样到东交民巷的 正金银行 去寄这笔钱——到最里面的台子上 去要一张寄款单，填上“金柒拾元也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的 小日本儿!
我虽然 很害怕，但是也得 硬着头皮去——这是爸爸说的，无论什么 困难的事，只要硬着头皮去做，就 闯过去了。
“闯练，闯练，英子。”我临去时 爸爸还这样叮嘱我。
我心情紧张地 手里捏紧一卷钞票 到银行去。等到从最高台阶的 正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃 种满了蒲公英，我很高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天 在花池里 也种满了 蒲公英。
快回家去! 快回家去! 拿着刚发下来的 小学毕业文凭——红丝带子 系着的白纸筒，催着自己，我好像怕 赶不上什么事情似的，为什么呀?
进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟 都坐在院子里的 小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃 不知什么时候 垂下了 好几枝子，散散落落的很不像样，是因为爸爸 今年没有收拾它们——修剪、捆扎 和施肥。石榴树大盆底下 也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：“是谁 把爸爸的石榴 摘下来的? 我要告诉爸爸去!”
妹妹们惊奇地 睁大了眼，她们摇摇头说：
“是它们自己 掉下来的。”我捡起小青石榴。
缺了一根手指头的厨子 老高 从外面进来了，他说：
“大小姐，别说什么 告诉你爸爸了，你妈妈 刚从医院 来了电话，叫你赶快去，你爸爸 已经……”
他为什么 不说下去了?
我忽然觉得 着急起来，大声喊着说：
“你说什么? 老高。”
“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里 就数你 大了! 就数你大了!”
瘦鸡妹妹 还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。
我对老高说：“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”
我从来没有过 这样的镇定，这样的安静。我把小学毕业文凭 放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了 到医院的车子。
走过院子，看那 垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿 落了。 我已不再是 小孩子。
欢 迎 加 入 我 们
投 稿 请 扫 码
管理团队
总编：文丹兰
主编：琴 馨
编辑：成于乐
音频总监：沧 海
该帖无需高额打赏诚谢！
换一换
