由于路途遥远，卧铺车厢里，旅客白天都在聊天，天南地北，无所不谈。一位伊犁姑娘向我介绍了新疆的美丽富饶，新疆与内地两个小时的时差，她告诫我，目前由于境外势力煽动，维吾尔族中有很严重的排汉情绪，要注意保护好自己，不要到维族人多的地方凑热闹，不要主动和他们搭讪，不要多管闲事，不要参与辩论，以免深陷其中。姑娘的告诫，现在还记忆犹新。

   列车行驶过兰州，人烟越来越稀少，透过车厢，一望无际的山川，河流，戈壁，沙漠扑面而来，令人心旷神怡。经过2500公里69个小时的列车行驶，终于到达了乌鲁木齐。我们在军区招待所休息了一个晚上，第二天上午，坐上了到且末的飞机，飞行半个多小时，下榻到且末招待所。所长是一位40多岁的山东人，中等个子，偏瘦的身材，一排整齐洁白的牙齿，炯炯有神的双眼，看起来帅气且精明强干。没有印象中山东大汉的魁梧身材，却有着山东人的豪爽。由于新疆处于特殊时期，见到从内地来的客人，就像见到自己的亲人一般，热情接待，倾心交谈，言语中能感到他对内地亲人的思念和对内地生活的向往。使初到边疆的我也逐渐放松了心情。他热情的给我们介绍了新疆的地理地貌，风土人情，以及后两天坐长途车的注意事项。除了叮嘱我们上车少说话，不管闲事外，还强调让我们带上足够的水，不然在沙漠里行走，不仅是口渴的问题，还会倒吸自身的水分而损伤身体。我当时只带了水杯，没带水壶，所长安排给我们每个人清洗两个啤酒瓶子，走时灌满开水，并一再告诫到了道班先续水，使我们感到了亲人般的温暖与亲切。

  其间所长还给我们介绍了一个人及这个人的故事。所长说这个人是一个具有传奇色彩的死里逃生者。原来他是第一批援疆的大学生，被分配在畜牧研究所。文革初期，单位给每个人分了一块肉，他漫不经心的用一块报纸包好带回了家，后来被人举报说他包肉的报纸上有毛主席像，上级立即把他定为反革命，快速逮捕入狱，以现行反革命罪择日枪决。那天，召开南疆万人大会，会场庄严肃穆，挂满了标语，周围群众都被通知开会，全员参加对反革命分子的处决大会。如果大会宣布开始，悲剧就会发生，他倾刻就会变为冤魂！意外的是：山上冰雪融化，洪水直泄，南疆本来晴天能走的沙路，此刻变成了泥洼，车辆根本无法行驶。等呀等，洪水不住，道路泥泞，被处决的“反革命分子”及会场在山上面，公安执行人员在下边，根本无法前往到达会场。大会组织人员眼看无望，只好宣布休会。“罪犯”继续关押……一直到了80年代初，重新审查落实，无罪释放，恢复了他的自由。此时，正好他平反出狱回单位在招待所中转。听完我很感叹，竟有如此奇事，我赶快跑到招待所的接待室，在所长的指引下，找到了他，想与他攀谈。这是一个40出头的中年男子，一米八的个头，白净的皮肤，大大的国字脸，身材魁梧，较胖，看起来就是一位儒雅的知识分子。但表现出来的那种谦和，甚至自卑有余而自信不足的神态，应该是坐牢时留下的后遗症。听说他是河南人，我是山西人，我叫他“邻居”大哥。我问他要不要回老家？他说父母都不在了，也没有什么亲戚，回家都没有落脚的地方，暂时不考虑回家了。我想再问问他父母的情况，以及他的事件来龙去脉，但我提起父母可能触到了他的痛处，他再也低头不语，谈话无法进行下去，我只好秧秧离开。

   晚上回到住处，心里久久不能平静，我在想他当年的遭遇，想他父母生命最后的日子，他的家乡是否知道他的平反昭雪？……我决定第二天早上早点起床再问问他，可惜第二天早上事情很不顺利，他和所长都没有找到，开往民丰的长途汽车就要出发了，我只能带着遗憾和不甘匆匆上车……

   从且末到民丰有两天的路程，车上只有司机，副指导员，一个连队战士，小女孩果园和我是汉族，其他均为维族人。我牢记了伊犁姑娘和招待所长的叮嘱，静静的坐在车上，看着周围的一切。车辆行驶途中，他们一路载歌载舞，好不热闹，后来又在吵架，虽听不懂，看样子很是激动，有一方是克拉玛依油田的的工人，另一方不太清楚。一方下车后，另一方还要追下去拼命，幸好司机是汉族人，比较强硬而有经验，才把他们呵斥回来。

   中午时分长途车停在“道班”让大家休息，道班就是道路维护点，在公路旁建几间房子而已，道班的工作人员大部分是解放新疆时留下的复转军人。由于非常时期，他们对我们几个汉人特别关照，让我们到房间休息，还给我们炖了一大锅打猎来的兔子肉，把几个人的酒瓶都灌满了开水。至于维族朋友，按照民族习惯，在外面席地而坐，也有人就地随便睡在地上。他们自己到附近打了唠吧水（水洼里的水）解渴。汽车前行至傍晚，在旅店过夜。说是旅店，其实就是大沙漠中盖起的一排房子，顺着房间有一个大通铺，男女都在这个大通铺上休息，幸好，身边有一个小女孩果园，还有一个会说汉语的女学生“古丽”做伴，心里还踏实一些。副指导员专门叮嘱我，如果要方便的话，沙漠里没有专门的厕所，千万别走远，还要和两个小姑娘同行，不然会迷路的。

   到第二天的中午时分，我们终于到达了目的地——民丰县，我一路悬着的心才算放了下来。第二天晚上，爱人就领我看了场电影，这是战士们最基本，最重要的业余文化生活。新疆地大物博，路途遥远，报纸杂志送到连队，被战士们戏称为历史资料，新闻已成了旧闻。也没有其他文娱活动，看电影成了他们唯一的消遣。民丰县有一个电影院，还是露天的，长排的木凳连在一起，有几百个座位吧。如果有新电影上映，第一场真是挤破了头，电影票早早就被抢买光了。到了第二场，就基本可以满足几乎所有人看电影的欲望，第三场，就稀里哗啦了，也不知道民丰县城有多大？

   星期天爱人领我去上街，80年代初，商店也不多，售货员看我是从内地来的，主动和我们聊了起来，原来她是上海知青，已在当地结婚就业。谈话中流露出对我这个内地人的羡慕和向往，以及对维族排汉情绪的担忧，还有对回城的绝望。

   转完商店，我们便到一个维族人的瓜摊前，爱人顺手拿起一个西瓜，准备挑一下，刚敲了敲西瓜听听响声，摊主就不干了，他不许敲，那我们就走开不买了。不买还不行，旁边其他维族人也在起哄，为了不使事态扩大，我们只好付钱随便拿了一个西瓜。现在想起来都还有点后怕。爱人当时身穿军装，往回走时，后面几个汉族人就追上来，对他说，如果有暴乱，我们就去解放军连队避难，这种话我已听到过好几次。

   也有的维族兄弟对我们很不错。连队隔壁住着一对维族夫妻，经常给我们送葡萄和哈密瓜吃 。我们要回家时维族太太还给我们做了好多烤馕。当时我们带了一个连队的维族战士当翻译，拿着面和油，还有皮丫子（洋葱）。如何发面我没看见，只见她在地上铺着厚布，撒上薄面，将面团放在上面，掺上洋葱，光着脚丫子在地上踩面（等于内地的揉面）当时我有点惊讶，最后还是选择了尊重他们的民族习惯。面揉好后做成饼胚，大小就和内地的煎饼一样，但要厚很多，饼胚做好后，放在火窖里，火窖深度一米左右，先放点柴火烧，充分燃烧变成无烟的节火后，火窖内壁的温度就很高了，这时把饼胚贴在火窖的内壁上，饼子一边用燃烧透的节火外烤，一边用内壁的高温熏烤，不一会儿，饼子就考好了，两边都是焦黄，很是漂亮，烤馕就此完成。我们回家一个多星期的行程带在身边当干粮，特别好吃，在大沙漠里吃几天都不会坏，也不会干，这才是正宗的新疆烤馕。

   通过翻译和维族太太攀谈时，我问她多大年龄，她说比她丈夫小三岁，问起她的生日，说是桃花盛开的时候，战士们说，维族人就是这样记录自己的年龄和生日的。

   这里的维族兄弟大都不穿鞋，赤脚走路司空见惯。路远的话就骑个小毛驴，这里的毛驴比内地的要小很多，问了一下，当年30元左右就可买一头。地域不同，风情各异。

   斗转星移，时代变迁，40多年过后，如今新疆各民族空前的大团结，新疆的经济发展日新月异，新疆变富了，也更美了！地大物博，美丽富饶的大新疆成了人们旅游观光的首选胜地。变化可以说是翻天覆地的！

   我忘不了40年前的新疆之行，忘不了那位伊犁姑娘，忘不了且末招待所的山东籍所长，忘不了连队隔壁的维族夫妇。，忘不了那个漂亮的上海知青，她回城了吗？更忘不了那位死里逃生传奇幸存的河南“邻居大哥”，他还好吗？这些年来，他可曾踏上过故乡的热土？家乡的民间可曾知晓关于他的离奇传说？

   责任编辑:张忠信