报告文学《借来挂流三百丈》连载（十七）：脑子进水的感觉真好//张 柯精华热点

清晨

我踏上绿色的云

云缝里

涌出一股泉水

把裤脚再挽高一点吧

半空中

竖

起

一

条

河

——康庄《绿云行》

　　诗里的水是“小水”，康庄绰号“康大水”。

　　2014年初的一天，笔者在张登堂先生家，他问：“你注意了吗?康庄画水取得了大突破。”“我注意到了。”笔者回答。

　　这是我第一次也是最后一次听他评价康庄。第二年8月，张登堂先生因病辞世了。有一年张登堂与康庄一起在中南海作画，张对在场的领导说：二十年之内，画水没有画过康庄的。张登堂上世纪七十年代以画黄河、海河享誉画坛，画水下过大功夫，他对康庄的评价绝非溢美之词。

　　世界上，大概只有中国画以题材区分画种，比如山水画、花鸟画、人物画等等。一般来讲，大画家们功力深厚，驾驭题材广泛，各擅胜场，像齐白石草虫画得好，画虾尤为出名;徐悲鸿擅画马，李苦禅擅画鹰。在一般画家笔下，马不过是一种动物，或是驮载工具，在徐悲鸿笔下，马是踏着清风从古代走来的泱泱君子。齐白石说过“学我者生，似我者死”。许多画家终身模仿名家，就像一味画齐白石的虾、徐悲鸿的马、李苦禅的鹰，画来画去，把自己画“死”了。书画爱好者照猫画虎，自娱自乐，颐养天年，画着玩是另一码子事，专业画家如此画来，画不出大出息。

　　康庄画水没有走这条路。他二十多岁时被泰山瀑布震惊，真正琢磨画水，进入画水的堂奥，是在壮年之后，原因是他已经不满意古人画水的程式化了。古人画水是用线“描”出来的。“描”是中国绘画术语，是用线作画的意思。顾恺之创造出“描法”以后，“绘画”才变成“描绘”。“描绘”与“渲染”“烘托”“气韵生动”“画龙点睛”“胸有成竹”一样，都是源于绘画的词汇和成语。读书人明白这一层，会增加对中国语言艺术的理解。

　　2022年3月的一天，笔者与康庄再次聊画水。

　　康庄说他画水最早临摹的是马远、夏圭。马夏画水全用线描，二人用“线”已经登峰造极，后人无法企及。康庄说：“西画也用描法，许多外国文学名著里的插图，不就是用钢笔‘描’出来的吗。”

　　山东关黑弭岳四大家，画水最好的当数弭菊田。弭菊田继承马夏线描传统，画出来的水生动具象，雅俗共赏，老一辈画家画到他那一步不容易。弭菊田经典作品《成山巨浪》《海岛女民兵》，是其画水代表作，也是康庄学习画水的摹本之一。

　　在省外山水大家名家中，康庄系统研究过傅抱石、黎雄才、应野平、陆俨少、宋文治、孔仲起、童中焘的作品，对他们山水风格烂熟于心。其中，对他影响最大的画家是傅抱石。他15岁见到大师作画，真正懂得大师的高明，是在50岁以后了。傅抱石中年独创抱石皴，破笔乱皴，貌似粗头乱服，实则“法自我出”，画家将毛笔的性能与自己的才情发挥到了极致。

　　“傅抱石从日本回来后，在水的画法上打破了传统公式化，用散锋乱笔表现山石结构，用留白画出瀑布。他的《镜泊飞瀑》，我临摹过多少遍，这幅画对我画水影响太大了。”康庄说。

　　“用描法画水最大问题是什么?”我问。

　　“局限太大，水的结构出不来。其实现代画家画水已经与古人拉开很大距离了。用线描画水像京剧脸谱一样，关公是红脸，曹操是白脸，什么角色勾什么脸，全都形成了模式，多一道少一道都不行。就像戏台上的角色，举起鞭子一晃悠就是骑上马了，这种虚拟动作开始是一种创造，也是一个高度，时间长了有了副作用，变成公式化的程式，把人的手脚束缚了。”

　　“那你是怎么琢磨起画水来的呢?”

　　康庄说始于创作大画《惊鸿游龙》的前夜。

　　“我20多岁的时候，一次深夜登泰山，走到扇子崖下，猛见瀑布如银河倒挂，轰轰泻下，黑黢黢的是山，白亮亮的是水，瀑布声如雷吼，亮如闪电，我一下被水的力量震撼住了，‘惊鸿游龙’一词儿从脑海里跳出来。为什么印象这么深?因为黑夜滤掉了视觉干扰，山黑水白，水势磅礴，水的结构出来了。2007年出版画集书名定为《惊鸿游龙》，原因在这里。”

　　康庄写的自序，题目亮眼：《脑子进水的感觉真好》。

　　“脑子进水”用来形容人犯傻，康庄别开心裁，反话正说。自己一天到晚琢磨画水，“水”自然流进脑子。北宋画家文同是画竹名手，与苏东坡是表兄弟，苏东坡请教他画竹。文同告诉表弟：要画好竹，“必先得成竹于胸中”。苏东坡由此提出“胸有成竹”的绘画主张。“胸有成竹”成为中国绘画继“画蛇添足”“画龙点睛”之后又一重要画论，也是后来源于绘画、使用最广泛的成语之一。

　　“胸有成竹”贵在“成竹”，“成竹”已不是眼中之竹，是画家下笨功夫，经过长期观察体验，了然于胸的竹子。笔者以为，“胸有成竹”画论诞生900年，与之相媲美的词儿，唯有“脑子进水”。同样，画家脑子进的“水”，已非造化之水，而是画家心中之水。如石涛说的“画山水者应脱胎于山川”，“脱胎”之后的山川，是画家心中的山川，不然，画出来的画就是放大了的照片。

康庄系列作品《聒雪鸣天谷》

　　“挂流三百丈，喷壑数十里”“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”古往今来，描写瀑布的千古绝唱，唯有李太白《望庐山瀑布》两首，前为五言古诗，后为七言绝句。两诗将奇妙的夸张与惊人的想象冶为一炉，惊天骇地，非诗仙不能如此。康庄笔下飞瀑，有的如银河倒泻，飞流自上崩注而下，滂濞恣肆，电骛雷骇，喧豗之声仿佛惊破纸被，直入观者耳鼓，如《惊鸿游龙》《响雪》《悬河之一》《寒烟夕照》《练垂青嶂上》《黄河之水天上来》;有的瀑分几股，挂流如帘，叠泉淙淙，动中有静，诗意满纸，如《泻玉响翠》《沧溟净界》《碧流清似眼》《苏轼诗意》《松谷探幽》;有的“一条界破青山色”，瀑布犹如利刃将山色切割开来，如《泻烟》《观者恫骇心与目》《雁荡山》等等。

　　有论者这样说道：康庄“开拓出一个意蕴无穷的的世界，他以前瞻性的视角重新建构山水画，成功地激活了‘画水史’的新经典，给了今人关于山水画继承发展问题的无限启示。”

　　我与康庄夜聊画水，他使用率最高的词儿是“结构”“关系”“变化”，如水是有结构的，瀑布遇到山石是个什么关系?水量不同，瀑布的厚度不同，水流变化就不同。水是无形的，是山石塑造出水的形态，没有山势的不同，出不来水的变化，如落差的变化，透视的变化，高低的变化，其中水口的变化是最微妙的。

　　康庄说：“站在壶口瀑布跟前，你会看到黄涛奔泻而下，遇到各种崎岖的巨石，形成水势的百回千折。画水要紧的是找出它们之间的关系，找出其中的结构，才有可能画出自己想画的水。”

　　“那就示范一下吧，我想看看你画瀑布的感觉。”

　　“你没见我画画是吧?”

　　康庄往砚台里倒水少许，用手中的石獾笔(他称“大笔头子”)搅和一下，铺开一张四尺宣，蘸了蘸墨，画起瀑布来。

　　散锋大笔头子刷刷几下，刷出了瀑流，笔速疾中有涩，腕子提按之间，水的弹性出来了。水墨的浓淡干湿，提按轻重的拿捏，一看就是几十年的火候。

　　“看见了吗，宣纸非常敏感，画水得找到这种感觉，水流遇到山石，流不那么痛快，你得找出瀑布与石头结构的变化，找对前后关系，画瀑布不画石头，水流动的结构就出不来。”，

　　“看这地方，”画家笔指留白，“这里最亮，要交代出明暗变化的关系。国画不同西画，高光处要用留白处理，水大的地方白就多，要交代出水的层叠感，注意把握水汽氤氲的感觉。”

　　“再看这个地方，实笔与虚笔并用，才出来涩涩拉拉的感觉，交代出水遇到的阻力。”在济南方言里，“涩涩拉拉”读作“shei shei拉拉。”

　　康庄接着说：“我用大笔头子画小画，勾皴擦染一次完成，都是傅抱石山水的画法，不像有的画友，先勾再皴三点染。”

　　瀑布画完了，他开始补石头。

　　“你画山石追求什么风格?”

　　“画山石也是画结构，要画出山石的质感，古人讲石分三面，树分四枝。怎样找出石的三面、树的四枝，就看你的悟性了。”

　　说话间，石头画好了，真有体积感，不像有人画的石头，又薄又脆，跟三合板一样，感觉一掰就断。

　　听康庄讲水，看康庄画水，感觉只能一种：他真的脑子进水了。

　　脑子不进水，怎么这么多画水的道道?

　　论者又怎么会说，他的“艺术达到了无可复制、出神入化的境界。他笔下的富有性格的‘动态之水’，可谓开一代画之风，填补了画史的空白。”

　　留法大画家赵无极说过：“我要求我画的和别人不一样，和我以前画的不一样。” 康庄山水画突破瀑布之后，开始向海涛巨浪发起冲击，这注定又是一场挑战自我的搏斗。海之惊涛与山之飞瀑迥然不同，要画好海水，就得摸透海的脾气，非如此，不能画出大海的魂魄。为此，他搭上渔民的小船驶进了公海。

　　从未见过的大海出现了，从未见过的海色出现了。过去他只看到过湛蓝色的大海，深蓝色的大海，这次他见到了漆黑如墨的大海。深海里浊浪排空，浪涌如山，画家心灵受到强烈震撼，画海的感觉找到了。

　　康庄描绘大海之水再获成功。成功标志是他2008年《踏浪系列》作品问世。《踏浪系列》以搏击浪潮的冲浪运动员为题材，画面上的弄潮儿，猫腰立在冲浪板上，时而被惊涛推上峰巅，时而被骇浪卷入旋流，时而又堕入浪谷。前边万顷浪，后边千堆雪，人在浪里飞。在透视关系作用下，冲浪板犁出的涡旋，与其说扬起在运动员身后，不如说腾起在健儿上空。画面极具动感、陌生感和视觉冲击力，给人以力与美的享受。

　　中央美院教授、美术评论家邵大箴说：“在他的笔下，笔墨的张力被舒展到了一个无限宽广的境界，他要走一条与一般画家不同的绘画之路。他以极具个人风格魅力的作品，为当代中国山水画发展的历史长河，增添了一抹动人心弦的‘水色盎然。’”

　　在我熟识的画家中，康庄是个肯下笨功夫的人。笔者有个颇为自赏的观点：最聪明的人下最笨的功夫，没有不成功的。我曾将此话说给大作家张炜听，他甚为赞许，他说我们不是最聪明的人，但不妨碍我们下最笨的功夫。张炜荣获茅盾文学奖的长篇小说《你在高原》，煌煌十巨册，洋洋450万言，为此他记下数十本田野笔记，搜集民间资料几大箱。外出考察时曾被困在大雪天的深山老林。这笨功夫下得有多大。

　　画家写生要下笨功夫，写生回来还得下笨功夫。这很像记者采访，记者采访归来，要连夜整理笔记，才能留住感觉;画家写生归来，同样不能偷懒，要趁着感觉抓紧创作。不然感觉丢失，再也找不回。康庄采风不管多累，回到家马上创作。记者不能懒，画家懒不得。有些画家去的地方不少，写生回来没有作品，吃亏吃在动笔晚了，感觉丢了，笔性没了。

　　2000年济南文化代表团赴欧洲九国交流。几年后团友们一起吃饭，聊起访欧经历，康庄如数家珍，有位团友惊讶于他的记忆力，他解释说：自己有笔记，“天天都有。”“天天都有”的笔记和天天都画的速写，做成一本插图散文集《异域采风》出版了。

　　2014年7月14日，“借我山水——康庄美术作品展暨康庄美术馆开馆仪式”在济南举行。在开馆座谈会上，老画友张宝珠看了康庄访欧绘画精品，当着一屋人发起感慨：

　　“我们一块去的欧洲，人家康庄画出这么多好作品，我为什么没画出来?”

　　张宝珠是山东画坛上得黑伯龙艺术真髓的艺术家，他的真诚打动了与会的人。会后我对康庄说：“老艺术家能这样反思自己，不是一般画家能做到的。”

　　“是啊，是啊。”康庄点头道。（未完待续）