唐山乃冀东一工业重镇，一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分发生了强烈地震，当时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩，数秒之内，百年城市变为墟土，二十四万城市居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟。此难使京津披创，全国震惊，盖有史以来最烈者。东矿区房屋倒塌18.44万间，震亡1.651万人，损失惨重。但生命的拼搏创造了起死回生的新天地。

 

            险 资料我也要抢出来

 

地震的前几天，我正在昌黎县参加省广播电视厅举办的播音员培训班，亲耳聆听省电台刘述、刘群老师所做的播音技巧等知识讲座，七月二十七日是学员体验农活薅高粱苗，那天好像下火一样，烤的我们直呼：“天太热了！太热了！快把人烤熟了！”傍晚收工后，简单洗漱一下就懒得动了，连盆里的脏水都没泼，太疲劳了，躺在床上进入了香甜的梦乡。夜里，只觉得地动山摇，把熟睡中的我一下子晃醒了，在我们居住的昌黎县招待所宿舍里我第一个大喊：“地震了，快开灯！快开灯！！”同室的学员一个箭步冲向灯绳，哪里有电，然后，几个人摸着黑跌跌撞撞的往楼道里跑，狭窄的楼道如颠簸的破船往两下折，我床头的一盆脏水险些让我滑了一跤，影响了我奔跑的速度，同室里最早感觉到地震的我却最后一个到了冒着亮光的招待所门口，此时，有的学员已经逃出了大门，手上鲜血淋淋，夜间招待所的大门紧锁，为了逃生，他们用最快的速度跑到门口，可无法出去，情急之下用双手砸开了大门的玻璃，从窗口逃离出去，为我们后来者打通了一条生命通道。天色灰暗、小雨淅淅沥沥。前几天学习时的惬意，此时已荡然无存。来自河北省内唐山、秦皇岛等多家广播系统的学员们如同落魄的孤雁，站在招待所空旷的地带，慨叹：“招待所没倒啊！只裂了一条大缝，如果倒了，咱们就都完了！”余震到来之前，我从窗户爬进宿舍，翻找我的学习播音的资料，这时，同行里有人劝诫我说：“别进去，太危险了!豁着不要了，也别再去找了！”好不容易参加一次这么大范围的、高档次的播音员培训班，这么好的资料丢了，不让人心疼吗？我不顾一切的翻找回了我心爱的学习资料，这下才放心了。

 

            怕 战战兢兢的昌黎夜

 

我们这拨子学员顶风冒雨在昌黎县城北避难，直到晚上，雨点噼里啪啦从天而降，没有遮雨的东西，就把招待所的凉席顶在头上，时间不长，就一点都不管用了。每个人从上到下都成了落汤鸡，一会敲着锣的人大喊：“注意了要发水了！要发水了！”一夜的战战兢兢不知咋过来的。第二天，我们看到昌黎县城来人特别多，有背上流脓流血的，苍蝇趴在伤口上吸噬着营养，迟迟不肯飞去，人们灰头土脸，破衣褴褛，一打听，有从唐山投奔昌黎来的，说市里都平了，太惨了，在那儿，我看见了唐山师范学校下届的同学，他们说师范学校也都平了，我的心凉了，单位咋样了？广播站的器材砸坏了吗？我的同事们还都好吗？我的亲人还都活着吗？当时交通不便，通讯全无。咳！一群一夜落魄的人们。

 

 

为了把我们这些学员安顿好，昌黎县广播站的赵站长及其同行费了好大的心，他们打听到了昌黎去东矿的小拖拉机主，和其商量好，把我们俩个（一个是林西矿的，再加上我）捎回东矿区。在极其特殊的情况下，多么负责任啊！半路上一堆堆从地层深处冒到地面上的大沙包，一个挤压着一个。路上逃难的人群一拨接一拨，我们算是不幸中的幸运者。途往滦河大桥段，哪还见得着桥的影子，已变成了单行道。穿着绿军装的解放军在那里搭起浮桥严谨地指挥着过往车辆和行人，为了安全起见，让我们从拖拉机上下来，步行通过所谓的滦河桥。现在，每当我通过巍巍壮观的滦河大桥时就想起为震后灾难的人们架起通道的解放军，是他们给绝望的人们一丝希望，一丝温暖，注入了活下去的勇气。到了东矿，我们眼见的是满目苍夷的林西高尔夫球场，心里哇凉哇凉的。瓦砾遍地，人们在废墟上用吊起的火炉烧水，壶熏得漆黑火燎，人晒得油黑发亮，我的家，我的家在哪！我忙不迭的跌跌撞撞地寻找到了在林西第一俱乐部广场上我的所谓的家-----一个简易的破棚子搭成的“家”，见到家人的面，哇哇大哭一场，闻听我的二叔二姨没了，心里太凄凉了，太感伤了，这沿途的凄惨景象加之找到家的兴奋，我的双腿一下子瘫软了！

 

   冒着炙热的炽烤，我深一脚浅一脚的抓紧到单位，投入到震后宣传中，跟着电工师傅在震不垮的大树上，在三马子安装的广播车上宣传区委领导关于抗震救灾，自救互助，人定胜天的指示，让震后余生的东矿区人民顽强的生存下来，抗震救灾、重建家园，相信党，有党在，老板姓就震不垮，泰山压顶不弯腰！在军绿色的帐篷里，扩大器的热度加上帐篷外七月骄阳的温度，一个字，就是“热”，播完稿子，我成了一个大汗淋漓的水人，一天八次播音，就刘东明我们两个人，口干舌燥，口渴难耐，真没处找水喝，索性就喝点防空洞长着绿苔的臭水吧！饿了吃口没滋没味的大锅剩饭，因为等我们播完稿子，早已过了饭点了！

 

  “东出唐山询古冶，谁个不知马大姐，终年奔波始不疲，自家冷暖常忘却，新闻战线一巾帼，终生无悔为古冶！”这是1994年«唐山劳动日报»通讯员之窗刊登的宣传我的一篇专稿。据不完全统计，1994年一年在《唐山劳动日报》刊登稿件达200多篇，连续五年在《唐山劳动日报》荣获优秀通讯员一等奖，闲暇之时，翻开那十几本厚厚的剪报集，苦涩的嘴角顿时荡满了笑意，1994年这一年，我被提拔为区广播副局长，并被评为区级劳动模范，看着那100多本鲜红的获奖证书和一个个新闻单位认可的记者证，我得到了古冶区、唐山市乃至河北省新闻单位业内人士的认可，心里也甜甜的。为了迅速及时的写出好稿子，有时我后半夜两点半还在伏案写稿，我起到了一个党的宣传干部应起的作用，光荣的加入了中国共产党，直到现在，我扔从事着区地方志和区党史研究工作。

唐山不失为华夏之灵土，民众无愧于幽燕之英杰，抚今追昔，一砖一石、一草一木，都宣示着如斯真理：中国共产党英明伟大，社会主义制度无比优乐，人民解放军忠贞可靠，自主命运之人民不可折服。我，作为一个党的宣传干部，在地震中成长，在地震后成熟！党啊，我亲爱的妈妈，震不垮的信仰在我心底深处！

作者简介：马秀春，1953年生，河北玉田县人，中专文化，编辑，曾任唐山四十中教师，东矿区广播站播音员，东矿区团委常委，东矿区委宣传部宣传干事，古冶广播局副局长，古冶区地方志办公室主任。现从事古冶区党史研究工作，任中共古冶党史年鉴编辑。