报告文学《借来挂流三百丈》连载（十八）：
画家，你为何不是“好色之徒”
张 柯
有二十来年了吧，某天某场合，墙上挂的一幅山水，一下把我带入到江南水乡。打动人的，不单是笔调的秀韵、构图的精致，而是色彩的清丽明艳，没见过山东画家这么设色的。
近前一看落款，不由一楞：
康庄。
他变法了?
从那天起，笔者开始关注康庄，向朋友推荐：你们一定要注意康庄老师的山水。
看到这幅江南，瞬时想起著名诗人余光中的《水乡宛然——观吴冠中画展》。余光中幼年曾在苏州小住，老来重回水乡，发现昔日明亮的河水满是“迟滞的腥浊”，诗意江南的印象破碎了。直到观看了吴冠中画展，诗人的记忆才被重新唤回。他写道：
低头问水，那迟滞的腥浊
怎么也找不出我的面目，
我转身踏上归途或是不归途
几乎要放弃了，却被吴翁
在背后一拍肩把我叫住
“且跟我来，”他神秘地笑说
便带头领我，一路顺着
他妙手布下的线索和墨痕
回到小运河堤边
顺着青苔石板，一级级
就这样恍然步下河去
直到水凉触肌
一条鱼认出了我，泼辣跳起
康庄美术馆开馆后，系统地看了他的山水，我对他说：“你的画与吴冠中有相似之处。”
“有位大领导也这么说过。”
“你怎么回答?”
“人家吴冠中是什么人?我是什么人?我哪有他的才情和高度。不过，我赞赏他是真的，他最会玩线，能用一根线表现的，绝不用两根，他用线高度概括，我非常欣赏。”
之前，笔者在济南看过吴冠中画展，上网再看，发现两人画风迥然不同，为什么感觉他的画像吴冠中?
大概他们都画出了水乡江南的意境吧。吴冠中的江南里有安徽的投影，康庄的江南里有福建的印象。无论画家用线还是用色彩来表达，江南水乡的“腔调”让他们抓住了。吴冠中生在江南宜兴水乡，康庄生在北方，要画出江南的神韵，他比吴冠中难得多。
康庄系列作品《江南门巷多相似》(二)
康庄专攻山水之后，以傅抱石、钱松喦为首，亚明、宋文治、魏紫熙为中坚的新金陵画派，成了他心追手摹的画家群体。康庄认为傅抱石画得高，钱松喦传统功力深，亚明才情大，宋文治画得美。山东画家刘宝纯、张登堂的作品都有宋文治的影响。宋文治擅画太湖美景，有“宋太湖”美誉。他的作品清丽典雅，意境隽美。在新金陵画派中，康庄临摹宋文治最多。
报人董桥有篇散文《文字是肉做的》，题目与沈从文评价文学，不用“结构”用“组织”意思一样，沈从文认为(大意)，“结构”是理性的、逻辑的，“组织”是感性的，有生命的。康庄笔下的水乡是肉做的，杏花春雨，烟波画船，一经画家“组织”，出手就是水灵灵的江南。
大画家的本事，是用一管有灵性的笔在纸被上弹奏出灵与肉的交响。至于用什么颜色，用多重的颜色，涂彩还是泼彩，毛笔是中锋、散锋，还是滚锋，用笔写，还是用笔扫，一切全是手段。做人最忌讳不择手段，创造艺术至境，得敢于不问手段。
不幸的是，有些画家宁愿淹死在水墨里，也不敢从墨池里爬出来喘口气。大师黄宾虹七十岁前是“白宾虹”，七十岁后变为“黑宾虹”，作画一“黑”到底，他可以行，别人不行。况且他老人家的画法并非没有争议。画家梅墨生听他老师说过，朋友到黄宾虹家，黄有时送画给他们，人家笑而不接，场面挺尴尬的。
笔者与康庄一样，都喜欢黄永玉的插图散文集《沿着塞纳河到翡冷翠》，其文字，隽永简劲，其插图，色彩强烈和谐，紫蓝色可以染在天空上，也可以涂在道路和植物上，想怎么涂就怎么涂。单独看色彩不合理，不漂亮，可与红的绿的黄的一搭，漂亮死了。正像作者本人说的话：“艺术是让人高兴的，让人没有距离。”
传统中国画在国外，总给人颜色弱的印象。中国画颜色原本不弱。顾闳中《韩熙载夜宴图》弱吗?李思训《江帆楼阁图》不弱，王希孟《千里江山图》不弱。若以设色论，笔者最激赏色彩繁复、格调典雅的《江帆楼阁图》。
从中国绘画史来看，中国画颜色的地位逐渐下降是个不争的事实。南朝谢赫在《画品》中，还将“随类赋彩”列在“六法”第四位，唐代张彦远首倡“墨分五色”，五代荆浩在“六要”中已经舍弃了“色彩”，将“笔”和“墨”相提并论了。笔者认为，发现笔墨的重要是荆浩的贡献，对色彩的轻忽是他的负面遗产。画家知白守“黑”，积久成习，积淀为文化，成为中国画家集体无意识。从色彩上讲，真是成也荆浩，败也荆浩。
国画大师潘天寿的雁荡山系列，用色多漂亮，可他也贬低色彩：“水墨画，能浓淡得体，黑白相用，干湿相成，则百彩骈臻 ，虽无色，胜于有色矣。五色自在其中，胜于青黄朱紫矣。”
无色胜于有色?
我怀疑!
有论者认为，吴昌硕是中国文人画最后一个高峰，潘天寿是传统绘画最临近现代而终未跨入现代的最后一位大师。
笔墨自有无穷魅力，但是不管魅力多大，都不应是画家放弃色彩的理由。潘天寿说过：“艺术的重复等于零。”
画家总在笔墨里找乐子，因袭、重复，离“等于零”就不远了。
美术评论家邵大箴听《开国大典》的作者董希文说：中国画缺少大的气势，中国画色彩方面也有问题，中国画在色彩方面也不够重视。中国画要发展，既要继承文人画的传统，继承文人画以前的传统，还要吸收外国艺术的经验，吸收时代的气息，中国画才有发展的空间，中国画才能走上更加繁荣的道路。
反观西方画家，重视色彩是美术传统。达·芬奇说：“绘画科学研究物象的一切色彩”。塞尚说得更直白：“色彩是伟大的本质的东西。”他甚至认为：“绘画是一种光学。”
从这个意义上说，西画是国画的一味药。
一代宗师林风眠戏称自己“是个弄颜色玩玩的人”，是艺术上的“好色之徒”。他和学生吴冠中一生探索形式美。勇气超越了同时代画家。
黄永玉同样推崇林风眠，听说有人批评他的国画不正宗，老人嗔怒(也可能装的)道：“谁再说我画的是中国画我就告他!”
有一回，黄永玉到香港出席大陆画家画展，他对身旁人说：“这位画家还不懂颜色。”
画了一辈子画，为什么还不懂颜色?大概是他的画里只有祖宗的颜色，没有自己的颜色。笔者以为，色彩语言缺乏陌生感，是中国山水画的通病。康庄说过，有的国画家不会调色，从颜料管里捏出什么色用什么色。
康庄山水以小青绿为主，吸收大青绿浓重典丽，以及金碧山水的一些金色元素。他认为，现代画坛上，花鸟画颜色比山水画处理得好。老一辈画家在颜色上有所探索的人，可以举出张大千和刘海粟。两个人都玩泼彩，张大千“泼”得雅，他用墨色打底色，再用颜色破解。他不使用那么纯的颜色，颜色里有好多过渡和层次，这样更能表现墨色和颜色的融合，用色接近于成熟。“我借鉴了张大千的一些画法。刘海粟吸收了一些现代派和超现实主义的东西，他的泼彩比较强烈和刺激。他与张大千都有自己的想法，但都还没有达到成熟阶段。山水画解决颜色问题，不是一两代人能够完成的。”
“不是一两代人能够完成的?”
观点挺残酷，残酷的观点，有时距离真理更近。
老艺术家一再坦言，他对色彩的探索还在试验之中。
20世纪八九十年代，宋文治大胆变法，尝试没骨泼彩山水画，在艺术探索中再开新境。假如在色彩和形式感上，康庄再向前走一步，他的山水会呈现什么效果呢?
创作本篇，笔者常冒出这个想法。
康庄系列作品《印象九如山》
国画不同于西画，国画用墨色打稿，着色极不易。清代花鸟画家恽寿平说过：“俗人论画，皆以设色为易，岂知渲染极难。画字著色，如入炉中，重加锻炼，火候稍差，前功尽弃。”
“渲染极难”，不是自废武功的理由，“火候稍差”，加把劲练“火候”，久久为功就是了。笔墨韵味无穷，确是中国画重要特色。可是一代代画家总是忙活着从笔墨里找古韵，找来找去，古来古去，在墨池里扑腾久了，想爬出来喘口新鲜空气，变得比登天还难。(未完待续)
图书出版
文学、论文专著、史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、医护、事业单位晋级
出版、印刷
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
