精华热点 ▣ 来源：世相研究所；版权归原作者所有
“全县只有8000人，出租车就9辆，没有红绿灯，没有肯德基麦当劳....”
3万人的小县城
最近有一个名为佛坪的“袖珍”县城，火了。
这地方在哪？陕西汉中东北部，省会西安的西南方位。
如果你从西安出发，穿过层层叠叠的秦岭隧道，就能抵达一块被大山包围着像鞋底的狭长平地，这里就是佛坪县城了。
佛坪县怎么看都很迷你：面积只有1279平方公里；户籍人口3.2万，常住人口更是只有8000。
这是什么概念？随便一个互联网大厂的员工数，都比当地的人口多。
有数据显示，佛坪县人口还呈现出逐年下降的趋势：1990年，佛坪全县人口为35710人；2010年，变成32999人；2019年，全县常住人口为30181人，30年间，佛坪县的总人口不仅未增加，反而减少了5529人。
在这个地方，没有大型商超、没有麦当劳、没有网约车、没有红绿灯，就连出租车也仅有9辆，还是因为促进旅游而添加的...
在当地，最热门的职业，是考公务员，再次之，是到事业单位、国有企业去上班，也因此，虽然整个县城的常住人口只有8000多人，但在政府、事业单位上班的，仅公开的数据就有2000多人。
佛坪县委机构编制委员会办公室的一份资料显示，截至2020年底，全县有各类编制2194名，其中行政编制640名，事业编制1554名。而《佛坪县2019年国民经济和社会发展统计公报》则显示，全县机关事业单位养老保险人数2991人。
一年挣7000万，却花8亿
那这个县城财政状况如何呢？
媒体数据显示，佛坪县2018年、2019年国民经济和社会发展统计公报显示，2018年时，全县财政总收入为7179.8万元，而2019年，这一数字则为6262.2万元，同比下降12.8%；2018年时，全县的地方财政为3943万元，而到了2019年，这一数字则为3660万元，同比下降7.2%。
而佛坪县这两年的财政支出分别为8亿元、7.97亿元。
不过这也是没办法的事情，没人、又没产业，光靠游客能赚几个钱？
（佛坪县人民医院）
在佛坪，工商业发展甚至退化。
矿场、伐木场，因为南水北调和自然保护区一个接一个关闭。
1999年和2000年，工商银行佛坪县支行和建设银行佛坪县支行相继撤销。
山茱萸是佛坪的特产，是生产六味地黄丸的主要药材之一，但是对于佛坪这样一个小地方来说，从技术、融资、到产业链的延伸上都很难发展。
今年两会上，全国政协委员、陕西省政协副主席李冬玉建议优化县级行政区划，她说，越是人口规模小、经济欠发达的县人口流失越严重。西部某省52%的县人口流失。某县2019年常住人口3.02万，地方财政收入3661万元，一般公共预算支出8.65亿元，行政事业和社会组织120余个，财政供养人员6000余人。她因此建议，对人口规模低于10万人的小县进行合并试点，减少行政资源浪费。
关于合并的说法，一直刺激着关注佛坪命运的人的神经。所以当这个建议一出来，反对的声音立马就跟了上来。
其中态度最激烈的，莫过于当地的退休老干部们了。今年3月份的时候，他们还联名给有关方面写了份“不赞成建议”：
按照老人们的说法，佛坪既要担负当地自然环境的资源保护工作，又要承接西安，乃至陕西人民的出游需求，无论是搬历史还是讲道理，都有其独特的存在价值。
但是事实真的如此吗？
人口的流失
实际上，像佛坪这样的小县城还有很多。
数据显示，中国人口规模在10万以下的小县城有200多个，其中一半人口还不到5万。
以山西省为例，山西人口仅3729万（2019年底），约为河北的二分之一、四川的45%、河南的38%、云南的77%，但是却有117个县级区划。19年中国平均每个县级行政区有49.22万人，但山西每个只有26万人，除此之外山西还有5个人口在10万以下的小县：古县、岢岚、安泽、大宁、永和。
而刚刚公布的人口普查也时刻表明着，人口流动正在不断加速。
整个2020年，全国流动人口的规模为3.76亿，比2019年多出了1.4亿人次，也就是说平均每4个人里就有一个人选择了移居，这个比例着实不低。
2000年-2010年，只有4个人口萎缩的省份，分别是贵州、重庆、四川、湖北，人口减少分别是49万人、166万人、193万人、227万人；
等到了2010年-2020年，这个数字变成了6个，分别是甘肃、内蒙古、山西、辽宁、吉林、黑龙江，十年间分别减少55万人、65万人、79万人、115万人、337万人、646万人。
人都去哪了？
公开数据显示，广东增量最高，10年间大增2170万人，成人口迁徙的最大赢家，目前广东人口已达1.26亿，是全国第一人口大省。
全国2020年比2019年增长1172万人，广东一个省就增加了1080万人，基本上贡献了全国人口增长的90%以上。远远跑赢其他省市，一骑绝尘。
之前广东到2030年的目标是达到1.25亿人口，但这一人口目标提前十年就完成了。
小县城的未来并不光明
如今的小县城，似乎除了体制内，其他地方已容不下年轻人。
在知乎的“中国的小县城会有未来么？”问题下，一位网友这样回答道：“我家小区楼下，白天就是卖菜的大妈，几捆菜卖光，也挣不到30块。她们家里都有地，自给自足几乎不花钱，这点收入基本上就是她们每个月的花销。在小县城，没有几个工厂、没有大企业，居住人口少，家庭经济实力又远不及重大城市，创业基本上跳不出吃穿两样，但电子商务的冲击，又让不少服装店都濒临倒闭。”
“餐馆、火锅店等餐饮个体，是县城少数几个能挣到钱的行业。三四个大中型超市垄断零售，四五家KTV生意兴隆，除此之外，服装、装修等业态半死不活。除了体制内，没有技术活，除了送外卖和力气活，你在县里找不到月薪超过2500元的工作。这就是中西部最典型的县城面貌，是我们国家真正的底色。”
显然佛坪就是其中之一。
年轻人越来越往经济比较发达的东南沿海或是省会城市流动，那里不光有更好的工作，也有更发达的医疗、教育以及生活娱乐环境。而留下的，往往都是已经在那里生活了一辈子的老人们，但人是会生老病死的，他们消失之后呢？
可以说，小县城的困境既是城市化进程中的必然结果，也是小县城部分人员自己造成的“业”，想要改变小县城的困局，需要从多方面入手，要给年轻人在小县城内存活下去的机会，给小县城好的营商投资机会。
之前各个地方也尝试过这样那样的路子，有的借钱发债盖大楼、有的招商引资搞产业，但也有独山县山水楼、如皋造车、特色小镇这样的反面例子。
对于那些靠近大城市的县城来说，或许他们还会随着城市化进程，被大城市吞并。但像佛坪这种偏远的县城呢，他们的未来在哪里，这个问题还需要继续探索。
诗人琉璃姬：写作也是将头摁进黑夜的过程
