割麦的煎熬
“迤南割麦收逮齐，迤北割麦今姑兮，合家竟日咸毕力，尚有余粮连亩栖。腰镰手銍躯偻走，惫矣精神各抖擞…… ”芒种前后，割麦种豆。农历五月初五（端午节）前后，我所在的豫西农村正是一派繁忙景象：收割小麦、播种玉米、点种绿豆、播撒芝麻……
40年前，我正读小学，学校放了麦假，中小学生都在家帮助父母“抢种抢收”。记得有一天，我睡得迷迷糊糊的就被母亲揪出被窝，并催促道：“赶快起来，趁凉快去地里割麦！晌午天太热干不成活。”我揉着惺忪的睡眼，跟着父母往地里走，父亲拉着架子车，母亲腋下夹着几把镰刀，手里提着水壶和装了几个馒头的网兜。月光不是很亮，把我们的影子拖得很长。遇上几个早起的叔伯婶子，父母和他们打着招呼,脚步匆匆地往地里赶。
上坡、拐弯儿、再下坡，曲曲弯弯的羊肠小道上，除了夏虫的低吟就是早起干活的农人的脚步声。到了地里，父母亲都把七八垄麦子弯腰往前割，我那时八九岁，把了三垄麦子割，还被远远地抛在后面，母亲不时地回头接接我。太阳越升越高，汗水顺着脸颊、脖子往下淌，我说：“爹，我腰疼。”爹边擦汗边笑着回应我：“小孩子，哪有腰？再割会儿，到地头了，你坐树荫下歇会儿。”当我终于坐在树荫下，啃着馒头、喝着水时，我看到毒辣辣的太阳光下，父亲对襟布衫敞开着，汗水在父亲的胸前蜿蜒成几条“小河”，母亲的头发已经被汗水浸透，贴在额前，但手里依然挥舞着镰刀。我说：“爹、妈，你们也歇会儿吧。”他们都没有停止手里的镰刀，回应我说：“得赶紧点，一会儿 麦子晒焦了不好装车。你歇会儿了，回家把牛牵来。”
装麦车也是个技术活，车左右得均衡，装偏了容易翻车；装窄了，一车拉不了多少麦子；装宽了，麦秸秆光滑容易溜下来，还要重新返工。父亲是做庄稼活的老把式，当我和母亲一捆一捆往车上装麦子时，父亲总要查看一番，或者叮嘱几句怎么装。麦车越装越高，父亲扶我上车,他和母亲用桑木杈挑起一捆捆麦子往车上装。火辣辣的太阳下，我们一家装好麦车，父亲驾辕，我牵着牛，母亲在车后推车，我们缓慢地走在坎坷的土路上。
麦子卸到打麦场，摊开来翻晒之后，父亲套上牛，拉着个石磙，一圈圈地碾压，母亲把碾压过几遍的麦子用桑木杈挑起来翻个儿。这一切都是顶着大太阳在干，母亲早忘了她之前说过的话“晌午天太热干不成活。”其实，对于农人来说，抢收抢种的日子里，哪有“冷热”之说？
1998年，我家买了手扶拖拉机，配了小型的收割机和脱粒机。我们再也不用手拿镰刀，面朝黄土背朝天地割麦子。但当脱粒机轰鸣起来时，我们就像上了战场，真的是“硝烟弥漫”尘土飞扬，异常紧张。村里有个叫“飚”的男孩，当时有十五六岁，往脱粒机里送麦子时，胳膊被卷进去，等关了电闸，他已是血肉模糊。之后，飚一直是空着一只袖筒，低头走在放羊的路上。我对脱粒机的恐怖大概也是缘于此吧。尽管每次打麦我只负责挑麦秸和撮收麦籽，但每次打麦，心也是提到嗓子眼儿的。
如今，当我再回老家收割麦子的时候，早已见不到令我心悸的脱粒机了，更别说“远古”的老牛和架子车了。大型收割机新疆二号，在地里走一遭，金黄的麦粒就到了袋子里，收麦的运货车停在地头，我们可以直接卖掉麦子，也可以存在面粉厂里，到时直接取面粉或挂面。再也不用顶着烈日的炙烤去“抢收抢种”了，而那带着时代气息的“麦假”，对于现在的中小学生来说，可能只是一个“传说”吧。
割麦、收麦的变化让我们看到社会主义现代化建设的日新月异，新农村的发展翻天覆地。我的家，我的家乡，我的祖国正走在繁荣昌盛的道路上。
本文作者：王国芹，笔名小雅，洛阳市作家协会会员，中学语文教师，国家心理咨询师。喜欢读书，爱好写作。散文、诗歌、小说散见于国内报刊。（本文发于《学习强国》）
