年过古稀思慈父
罗雁萍/文
父亲离开我的时候，我还不到15岁。如今，我已年过古稀，而父亲的音容笑貌，犹在眼前。印象中，父亲1.8米的个头，方头大脸，声若洪钟，一口标准的普通话。生性耿直，疾恶如仇。虽然他只是一个普通的工人，但不论在单位还是在街坊邻里、亲朋好友中都有着极好的人缘和极高的威信，那是因为，他用人格魅力使人信服和敬重。
我父亲出生在江苏扬州，很小的时候就出来讨生活。由于家境贫寒，他没有念过一天书，深知睁眼瞎的痛苦。解放后，在新中国的扫盲班上夜校，他学会了认字，可以看书读报，但不会写扁担大的一字。
他鼓励我要好好念书。每当我考好了，他会用那厚实的巴掌拍拍我的脑瓜：“好孩子。”反之，我做错了事，他也会拧拧我的耳朵：“傻孩子。”这样的时候不多，拧起来也不会很疼，至今回想起来，都觉得很温馨。
记得我考初中的那一年，还没有普及初中义务教育。全班几十个同学，只有三个考上了公办中学，我是其中之一。父亲很高兴，奖励2个面包给我。那时候，吃面包是很奢侈的享受。
父亲有着很好的生活规律，一贯早睡早起，不抽烟少喝酒，不论春夏秋冬，每天早晨5点以前准时起床。生炉子做饭，再把我们叫起来，上班的上班，上学的上学。
父亲不是厨师，但却做的一手好面食，擀面片面条，蒸包子馒头，做烙饼煎油条。逢年过节，是他最忙碌的时候，也是他最高兴的时候。外单位食堂常常请他去帮忙做面食或是剖鱼。他做事利索，活干完了，场地也打扫得干干净净。就是上江西姨妈家作客，厂里食堂也请他去做包子，还要付工钱给他。可他从来不收分文。他说，我有工资，不是来挣钱的。父亲完完全全是在做义工，他把帮助别人，当做自己最大的快乐。
父亲的饮食很均衡，不论有菜没菜，菜好菜差，每餐都是两小碗饭，从不挑肥拣瘦或暴饮暴食。原来他喜欢饭前喝上一小盅酒，后来，检查出肝脏有些毛病，他立马滴酒不沾了，父亲是很有自制力的男人。
因为他知道，他不仅要对自己负责，也要对家庭的每一个人负责。父亲一向身体很好，连感冒都很少。一次，他正在躺椅上休息，邻居小孩的皮球掉到坑沿下，在帮忙拣球时，父亲连人带躺椅摔了下去，从此，一病不起。
父亲住院时，我正好上初中一年级。放暑假那天，同学邀我去游泳，父亲不同意。我一定要去，父亲再三叮嘱我要注意安全。那天，我回来的很晚，先到病房，只见门口放了一堆被单，有护士进进出出，我心里“咯噔”一下，眼泪就流出来了。我冲进病房，只见父亲躺在床上，满眼都是焦虑，原来是护士在换床单。
见我毫发无损地回来，父亲抬了抬手，慈爱地说：“你这孩子，出去这么长时间，让大人担心。”也许，父亲是想再拧拧我的耳朵，但他已经没有力气了。长这么大，我是唯一一次见到父亲这么柔弱无助，那种目光，至今让我想起来都自责：怎么那么不懂事，让病重的父亲为我担忧。
解放那年，我出生在湖南长沙。当地人管男孩叫“伢仔”，女孩叫“妹仔”，但父母将我这个在“解放区的天是明朗的天”歌声中诞生的女孩子，取小名叫“晴伢仔”，不知道他们是不是希望我是个男孩。
我的到来，父母并没有失望，他们视我为掌上明珠。父亲很开通，他说他有很多侄子侄孙，都是老罗家的后代。这个名字伴随我终身。父母不在了，姐姐姐夫这么叫我，我远嫁江西，现在，也只有老伴唯一享有叫我小名的权利。
1957年，受堂兄堂嫂的邀请，到河北作客，一住就是一年，我的两位哥哥嫂嫂对我父母的尊重孝敬和对我的关怀爱护，让我铭记终生。他们将极其有限的细粮让给我们，且毫无怨言。记得在北京三哥家，我正是换牙的时候，掉了两颗门牙。三嫂买了一个西瓜，一剖两半，我一个人吃半个，那一半给我的父母和他的两个孩子，她和三哥尝都不尝。他们的孩子比我小不了两岁，也想像我一样用勺子舀着吃。
三嫂说：你小姑没牙才用勺子的。那时候，吃一个西瓜也是很奢侈的，她何尝不心疼自己的孩子，不想让他们多吃一点？但他们宁可亏自己，绝不亏我们。我父母也不吃，留给侄孙吃。尊老爱幼，这是我们老罗家的家风。
在那个物质匮乏的年代，我的嫂嫂们很会当家理事，深受父母的赞扬。她们有一个共同点：丈夫和孩子永远摆在第一位。父亲见嫂嫂们老是吃剩的、差的，就批评哥哥们：“她们比起你们来，更操心更辛苦更不易，不能老让她们吃粗粮，大家要匀着吃。”90多岁的三嫂，如今提起父亲的公道，都止不住热泪涟涟。
我的两位堂嫂和我母亲一样，是典型的贤妻良母。我们在河北打扰他们不是一天两天，而是整整一年。他们不厌不烦，始终如一的待我们。记得分别那一天，我妈妈和嫂嫂们难分难舍，都哭得泪人似的。第二年，我大哥又带着孩子们专程来湖南看我们。因为我爸爸是老一辈人中最后的一位老人，哥嫂们视叔如父。这在许多至亲的家庭都难以做到，它是需要一种胸怀和境界的。
在我为人妻后，我也想做一个像嫂嫂们一样的好女人，可是，老公没有罗家男人这样的好福气，我常常做得很欠缺。
我的哥哥们和我大嫂，已经离开我们多年了，但是，我的侄子侄女们依然和我保持着密切的联系，还经常来老区看我。我何德何能，值得他们如此高看？要感谢我的父母和哥哥嫂嫂，让血浓于水的亲情沿袭下去。
父亲的外表很威严，实际上他是很慈和的，我从来没有看见他和母亲红过脸。他一辈子都是为他人着想。听亲戚们说，我父亲之所以德高望重，是因为做了太多的好事情。解放前我的堂兄差点被卖掉，是父亲将他要了回来。解放初期，亲朋好友儿子没有工作，是父亲把他们带在身边找事做……。从我记事起，每天晚上他都会问我们：明天你们想吃点啥？尽量满足每一个人的要求，因为家中的每一个人都是他的最爱。
我没有兄弟，只有姐两。父亲喜欢姐姐的儿子，因为又是一代人了。爷爷与孙子大手牵小手，是一道天伦之乐的风景线。孙子时时刻刻在爷爷的视线中，一下子没有见到他，父亲会可着嗓门叫一声：“卡夫啊！”小家伙立马就会跑到他的身边。因为父亲的嗓门太洪亮了，整个家属区都能听见。母亲常说：宁听扬州人吵架，不听山东人说话，说的是扬州人的儒雅。而父亲这个地地道道的扬州人，从说话、性格到形象，都似山东大汉，直率豪爽。
父亲在住院期间，姐姐每次带着儿子和女儿去看他，他总是说，这是医院，孩子抵抗力弱，不要带他们来。其实，他是极想和孩子们多呆一会的。正因为他太爱孩子了，所以，他要他们快点离开医院。在孙子过生日的前一天晚上，姐姐问他明天想吃点什么，他说：卡夫过生日，他想吃什么就做什么吧。当晚，父亲病情突然恶化，凌晨就离开了我们。
我外甥7岁那一天，我们一家是在极度悲痛中度过的。少年丧父，那是我经历人生的第一场生离死别。如今已经60多岁的外甥也早已经当了爷爷。每当想到爷爷对他的疼爱，都记忆犹新。回忆往事，我们都会眼睛发涩，鼻子发酸。
1964年8月18日，本来是个阳光灿烂的日子，那天却下起了丝丝细雨，那是老天爷也为这位正直善良老人的离去洒下的泪水。父亲下葬以后，雨停了，真是奇怪得很。
老人临终的愿望就是能够火化，老人思想的前卫，很出乎我们意料。然而，当时没有火化的条件。一直到20年前，他的墓地要修建公园，我们才将老人遗骸火化，也算了了老人的一桩心愿。
父亲像天下所有的父亲一样，是个很普通很平凡的男人，但是，他留给了我受益终身的财富：善良正直勤劳阳光。我感谢给了我生命的父亲，我会将这笔财富传承子孙，回报父亲的养育之恩。
