中元家祭之奠
文/王玉权
中元节，俗称七月半，鬼节，中国人祭祖的传统节日。"早烧清明晚烧冬，七月半的亡人等不到中"。是日，除了家祭，曩昔地方上一大公益活动是举行盛大的盂兰法会，和尚道士放焰口，善男信女放河灯，超度孤魂野鬼。我小时见过的，现在的人已无缘得见。
一晃，我已八十三了，家祭之事已交棒儿子。祭桌上三代亡灵老个，按他的名义是曾祖父母、祖父母、母亲。按我的名义，即祖父母、父母、亡妻。老伴是六年前去世的，墓碑上留有我的位置。百年后，我的名字也会涂黑的，不必忌讳，人人早晚都要走这一遭。
面对祭桌上的五位亡灵，他们的音容笑貌，一如生前的亲密、亲切，在眼前一一跃动了起来。
祖父，是我心目中的神。上世纪1945年，在您五十岁上，一场瘟疫夺去了26岁的儿子和24岁的女儿年轻的生命。家中折了顶梁柱。祸不单行，1947年，又遭天火，多年辛苦经营盖起的前五后七的四合院烧个精光。二不过三，1948年，又倒了牛，失去了农家的命根子。
接二连三的横祸，没有击垮"六爷″。(我家在王氏家族中属六房)历尽千辛万苦，赤手空拳从头起，在原址重新盖起了四合院，买了牛。享了几年清福的祖父重操犁耙，再执牛鞭。秋收打场时，成宿地在空旷寂静的打谷场上赶着牛转圈，"来、来、来、来、来......"的一字打场号子，单调似悲鸣。披星戴月，洒下了数不尽的泪水，汗水。您常说，我不怕！罱子(父亲乳名)留有两棵弱苗，有薪火在，还怕烧不开一壶水！六房不败，六爷不倒。依然昂起了头，直面不幸的命运。硬气，刚气，豪迈地诠释了什么叫男人！
于我这个长孙来说，没有祖父便没有我的今天。您大字不识一个，却是农人中少有的明白人。笃信古谚"养儿不读书，赛如养窝猪"。即使卖光了家产，也咬牙供两个孙子读书。即使累断了筋骨，吃死了苦，也从不叫一声屈。61年，我成了团转四乡八里唯一的高中毕业生。不是孙儿无能，不能升大学，而是时代的悲剧而致，(受当时反击右倾翻案风的极左思潮影响，我《一张红票子》的作文，引起了一场风波，葬送了我的大学梦)，这也是我一生的遗憾。
祖父，您对逆境的顽强抗争，是‘‘刑天"式的英勇。您给了我无比的坚强！
祖母，我的奶奶啊！整个童年，我们祖孙相依为命。祖父、母亲，他们的泪，他们的汗，落在心里，洒在田里。您的慈爱呵护着失去父爱的幼孙。我们小时不懂事啊，不顾人，您总是最后一个吃，喝点剩下的枵饮汤。"宁饿竹子不饿笋"是您的口头禅。您象老燕喂乳燕，竭尽所有所能。幼时，您把我拥在怀中。长大了，我为您捂脚。穷生蝨子富生疮，虽然您浑身长了许多蝨子，我不离不弃。失去"金童玉女"似的一双儿女，您已哭瞎了双眼，两个幼孙就是您活在世上的唯一动力。
难忘60年春黄肿病房的一幕。垂危之际，您从怀中抖抖索索地摸出一块皮糠饼: "乖乖，奶奶不能吃了，......"望着瘦骨伶仃而又黄皮发亮，仅存一丝游气的奶奶，孙儿霍地跪下，止不住号啕大哭。
皮糠饼，这就是当年黄肿病人的高级营养品？我永世不忘！
奶奶，您一生吃斋念佛，惜老怜贫，菩萨心肠，亲见您做了数不尽的善事，您给了我善良！
父亲，无情的瘟疫夺去了您26岁的生命，我才6岁，实在忆不起您的形象。人虽去，江湖上仍留有您的传说。老辈人常对我说，你diadia(我地方言，指父亲)太能干了，庄稼活十八般武艺样样拿得起来，识文断字，大仁大义！人家到你家大草垛上偷草，他怕惊动人家，悄悄地闪到一旁，等人家走了才出来。他说为捆把草坏人名誉，太损德！这种仁义之人，世上难找啊！
父亲，您忠厚仁义，胸怀博大，给了我做人的榜样。
母亲，我的妈妈！您十八岁嫁到王家，夫妻恩爱。父亲因瘟疫不幸罹难后，留下了两个遗孤。我六岁，弟弟才两岁。您26岁就守寡，91岁病逝，一守就守了65年，这是怎样的一个人生！美丽的妈妈不是没想过改嫁，可曾经沧海，世上像父亲那样的好男人，遍觅不见，哪儿去寻一片巫山云呢？死了心，铁了心，守着两棵弱苗，寄托着一生一世的希望。
在我的记忆中，我的整个童年，是伴着妈妈嘤嘤的哭声入梦的。
家中没有壮男，挑担挖墑，掇风车叉木，给风车扯帆等等粗重农活，没办法，都是母亲来。每年栽秧薅草，手脚都沤烂了，搽点明矾水，醃得眼泪掉掉的，疼得嘴里咝咝的直跳脚，不敢歇。忙了自家帮人家，早早换工，图人家男劳力来干挑把、罱泥的重活。
五十年代初，还没合作化。我才十岁左右，陪妈妈去东圩高田车水。月明星稀夜，处处蛙声鸣，大地更显一片死寂。我们母子俩踏着沉重的车拐，吱嘎吱嘎地用力踩踏。我太小，妈妈带我来，只不过是借点胆，借点力。田头西北角就是父亲的坟。踩不动了，妈妈就伏在父亲坟上伤心地哭，捶着大地，哭诉着自己的苦命。孤儿寡母，吱吱嘎嘎的欸乃声，似从太古洪荒中传来的天籁，永远留在我的记忆中！
类似事，写不尽。随着我们弟兄的成长，工作了，成家了，美丽的妈妈也渐渐老了。笑容始呈现在她的脸上。这就是一嫠妇六十五年的守望！多少悲苦辛酸，多少人世炎凉，都写进了一个孤苦女人的白发和皱纹里。
妈妈，您牺牲了青春年华，茹苦含辛，把我们弟兄领大，我们永远报不了这高天恩，厚地情。妈妈，您以一生的践行，诠释了什么叫守望！
亡妻，我们是上代人给结的娃娃亲。当年，如果我上了大学，我们今生不可能聚首。也许是冥冥之中命运的安排，两个苦命人走到了一起。你从小没娘，家境贫苦，五个姊妹中，数你最小，小五成了你一辈子的名字。我长年在外教书，家里家外都是你一手料理。三个孩子也是你千辛万苦一手领大的。即使调到武宁，离家仅几里之遥，也常常几个星期不回，沉湎于教学自修之中。我愧为人父、人夫！
我们61年结婚，到你2016年去世，有55年婚龄。尽管我们没有感情基础，但半个多世纪的相处，金婚之贵，钻婚之坚，即使一块石头也捂热了！何况血肉之躯的人？
老伴，你去世即将六周年了，房中一切陈设如昨。恍惚中，我总觉得你还困在床上压低了声音痛苦地呻吟。梦得最多的是你好像还躺在身边。醒来才知南柯一梦，这种反差，对生者是极大的精神折磨。
看着你卧床数年的痛苦，我的心也在煎熬。你总是说对不住我，拖累了我。说什么呢，我只不过服伺了你五年，而你服伺了我五十年。当你明白自己的病已不可逆，不管怎么说，也不肯住院。你说过，吃喝倒也罢了，拉撒也全要人帮，做人还有什么颜面？一两天倒也罢了，长久下去，不如死！几次绝食，以求速死，以求做人的尊严！儿子以跳楼威胁，要你复食，你就是横下一条心，不为所动。世上真有这样牺牲自己，成全他人，解脱自己的至勇至性至坚之人？有，李小五算一个！
滴水不沾到第八天晚上，见你胸部大动，大口喘息不止，颧骨尽突毫无血色的脸上眼睛大睁。我明白，人的大限已至。我大声对你说，我服伺你几年，学会了生活自理。三个孩子家庭都好。三个孙辈都是大学生。你放心去吧！我觉得你仿佛头点了下，眼睛闭上，挤出了最后一滴泪水。
据说，人死前，最后丧失功能的器官是听力，我相信你听见了。
老伴，你的所作所为，怎不叫人痴想！我能受到省市县的多次表彰，建功立业，小有成绩，没你解我后顾之忧，是不可能有什么作为的。
老伴，你是我的坚强后盾，是你给了我进取的力量。
"死后原知万事空"，但我宁愿相信，人死后是有灵魂的。到了另一个世界，祖父、祖母、父亲、母亲、妻子，我们三代还是一家亲，共叙天伦乐。
作为孙子，作为儿子，作为丈夫，我也过八了，余生无多，我会不断检点自己，教育后人：不负祖宗不负天！
尚飨！
【作者简介】
