精华热点 
01
五年前，我把父母从榆树老家接到了长春。
从进城第一天起，我妈就表现出超强的适应力，而我爸则一直水土不服。
搬家那天，我爸没吃晚饭，他把自己一个人关在房间里。
我们收拾东西时才发现，他居然把好多农具都带来了。
我对妈妈说：“带这些东西干嘛？又用不上，净占地方，扔了吧。”
我妈表示同意。
谁知，我爸突然冲了出来。
闷头闷脑地说：“这是我用了一辈子的家把式，都给我放那儿，一件都不能少。”
迎着妻子不解的目光，我默默把那些东西放到了阳台。
从小到大，爸爸在家里说一不二。
现在，他来到我家，这个规矩依然有效。
用妻子的话说：“你爸可真神，只要他一出现，你秒从‘张英龙’变回‘拴柱儿’。”
“拴柱儿”是爸爸给我起的乳名，希望我好养活。
02
妻子说得没错。
我爸有旧式家长的武断霸道。
他来了，我必须从户主位置上退下来，凡事听他的。
进城后的第二天，老两口去了一趟菜场。
然而，空手去，空手回。
香菜十块钱一斤，一根大葱要两块……我爸说那不是卖菜，是打劫。
然后，自作主张地把阳台上的杂物都搬走，弄些泡沫箱子，不知在哪挖来的土，种上了香菜、蒜苗、小葱……
种子，是他从老家带来的。
03
爸爸进城后的每一餐，都吃的特别少。
我问我妈，她说：“你爸以前在家里，饭量大着呢。”
我又问我爸，是不是饭菜不合口，他说都很好吃。
我想，可能是刚从乡下搬来，还不太适应吧。
但妈妈却悄悄告诉我：“你爸节俭惯了，他觉得什么都贵，连吃口大葱都得花钱买，他受不了。”
04
然而，这就是城市生活，必须得适应。
为此，我除了给他们零花钱，还把生活费放在爸妈手里，让他们随便花。
可是，一周过去了，全家人都吃得面露菜色。
上小学的女儿是无肉不欢的。
可饭桌上几乎都是青菜，零星一点肉丝。
即使偶尔做盘红烧肉，爸妈也一筷不动。
至于水果，什么便宜买什么，品相差得可怜。
05
我决定找我妈好好聊聊。
结果她也是一肚子牢骚。
她每天去买菜，我爸一定要跟着。
不是为了帮她提东西，而是为了监督她买什么。
“青菜太贵了，水果比肉还费钱，这简直是吃钞票嘛……”
我爸全程都在念叨，买一棵白菜能把整个菜场走三遍。
我妈抱怨道：“别提了，跟你爸去趟菜场，腿都遛细了，真是够够的……”
没办法，我们只好自己买回鸡鱼肉蛋，堆满冰箱。
即便如此，每次吃饭，我心还是被爸爸堵得满满的。
从前饭量大如牛的一个人，现在是肉不吃，酒不喝，顿顿大葱、生菜蘸酱。
给他夹块肉，他满脸不高兴：“天天也不干活，吃这么多肉要得脑血栓了。”
然后，一家人吃水果，他碰都不碰，说怕得糖尿病。
我指派女儿哄他吃，他也不给面子。
气得我妈直骂人：“他一身贱病，你们都别理他，越敬越歪。”
06
其实，我能理解他。
在土里刨食了大半辈子，现在被强行移植到城市，需要慢慢适应。
令人欣喜的是我妈。
先是跟小区里的阿姨们一起跳广场舞，跳着跳着，就加入了公园舞团队。
不仅每天准时开跳，还时不时地客串个表演。
歌舞不分家，继跳舞之后，我妈又跟结交的两个好姐妹爱上了唱歌。
她们居然能找到那种5个小时30块钱的KTV。
三个老阿姨，带着水果、面包、火腿肠，在KTV一唱就是小半天。
热情开朗的妈妈，迅速有了自己的圈子，她以极大的热情和活力，拥抱上了城市生活。
她经常兴高采烈地对我们说：“真来晚了，这城里生活多丰富啊，哪像在乡里，天一亮就得下地干活，天黑了就睡觉，稍微打扮打扮，人家都拿眼睛瞅你……”
07
我和妻子喜欢，甚至欣赏这样的妈妈。
适应能力强，能吃苦，但也懂得享受生活。
关键是，她让我们的孝心有处安放。
我们给她买吃穿用，尤其是衣服，她特开心，立马穿出去给老姐妹看。
教她用智能手机，她兴致勃勃的研究学习。
我和妻子喜欢喝茶，她也试着跟我们一起品味。
她对茶的悟性甚至让我们吃惊。
于是，每到时节，我们便买回一些好茶，跟妈妈一起尝鲜。
说到底，父母养育我们一场，能够让他们在有生之年，与这人间好物相逢，是为人子女的一场幸事，很多时候，也是我们努力拼搏的价值所在。
08
与可爱的妈妈形成鲜明对比的，是令人头疼的爸爸。
他依然秉持着勤俭朴实本色，对于我们的百般讨好，刀枪不入。
他永远穿着从乡下带来的那几套衣服，进城三个月，兜里揣的那几百块依然是从前的叠痕。
他最开心的事，就是给老家的亲戚朋友打电话，每次都聊到热泪盈眶，聊到手机没电。
对于妈妈丰富多彩的晚年生活，他各种嗤之以鼻。
从前如影相随的老伴儿，进城之后，各行其道。
09
看着我妈每天自得其乐，我爸到底也憋出了办法。
那些天，他早出晚归，难得一见的兴致勃勃，饭量也增加了不少。
问他，他神神秘秘的什么也不说。
我妈悄悄嘀咕：“难不成你爸开窍了，在外面看上什么城里女人了。”
我和妻子一口豆浆差点喷出来。
就我爸那穷酸相，就他那抠门倔强劲儿，也就我妈拿他当个宝儿。
我们安慰妈妈，都来这么久了，也该适应了，这是好事。
10
可是，三天后，我接到片区城管的电话。
等我急三火四赶到时，我爸正垂头丧气地坐在一片荒地上。
这片足有半亩的山坡地，一看那些新土，就知道是刚开垦出来的。
原来，这些日子，他在做这件事。
结果被附近的人发现并投诉，城管立即勒令他停止开荒。
我爸先是求人家让他种完这一季，城管当然不答应，于是他开始怄气，坐在荒地上不肯走，还告诉人家他有心脏病。
于是，城管向他要了我的电话。
城管跟我爸没法讲理，就教育我，要好好善待老人，让他没事去下下棋，钓钓鱼，别老想着土里刨食，现在，谁还差这一口吃的……
我爸火了：“全国农民不土里刨食，你们吃啥喝啥，你们知道豆子长什么样，花生怎么结果吗？一群忘本的东西……”
我见势赶紧跟人家道歉，拉着我爸就走。
11
好不容易把他连人带农具拽到车里，开出大概50米，他突然说有东西落在地里了。
我只好又开回去，他几乎是小跑着上了那段山坡。
回来时，手里拿着一块大石头。
他说，这石头很少见，做界石简直太漂亮了。
所谓界石，就是农村土地挨着的两家，用一块石头做分界线。
我不耐烦地问：“你连地都没有，还界什么界？”
他却不以为然：“这儿不让种，我再找别的地方，城市这么大，我就不信容不下一颗种子。”
12
从此，每天寻宝般找可以开垦的荒地，成了爸爸在城市里的寄托。
不管我们如何劝阻，讲道理，他都听不进去。
看着他一次次被驱赶呵斥，一次次失望而归，我刚开始是厌烦，后来是心软。
于是，我让朋友在城乡结合部帮着租了一亩地。
心想，这下可以盛放他老人家心里的种子了吧。
可是，我开车带他去看地，去时很开心，但回来的路上，他不干了。
“种地本来就没多少账算，地租子那么贵，每天还要再花钱坐公交车，这地种下来，得多败家，我不种！”
我的一腔热忱，就这么泡了汤。
13
屡屡碰壁之后，我爸也意识到，想在城里开辟出可以耕种的荒地，几乎是不可能的。
于是，他又开始各种想招。
他要找工作，做保洁，当保安，看门都行。
我和妻子都不同意。
他已经65岁了。
正因为他和妈妈已经干不动农活，但又不肯让土地闲置，我们说破嘴皮子才把他们接到长春。
以65岁的高龄去打工，我们的心和脸，往哪放？
14
可是，同样的，我们说破了嘴皮子，我爸依然不为所动。
他说要么让我上班，要么回老家种地。
他每天早早出门，从前是找地种，现在是找活干。
有一天，还差点被搞传销的人拉走。
好在他感觉情形不对，及时给我打了电话。
我一边往他说的地方赶，一边报了警。
看着警察把那些人带走，我爸眼圈红了。
他说，这城市里，生活太难了。
15
爸爸的话，让我的心酸到疼痛。
我开车带他去了单位，参观了我的办公室。
又让他看了我每月的工资流水。
我几乎是哀求着对他说：“爸，我早就跟你说过，你儿子现在不差钱，我接你来，就是让你享福的，你能不能心安理得的，享受享受生活啊。”
结果，听了我的哀求，我爸也哽咽了，他说：“你有钱，那是你挣的，我每天白吃白喝，真是张不开嘴，我在老家，米是自己产的，菜上园子里抓一把就够吃，但城里不一样！”
“我妈都想得开，你为什么不能？当初你和我妈为了供我读书，吃了那么多苦，现在，也该到你们享福了呀。”我再次哀求他。
可是，爸爸犟得让我欲哭无泪：“你不让我干活，我感觉自己就是一个废人，这一天天的，就像一只养在笼子里，混吃等死的老狗。”
16
“老狗”两个字，扎心了。
我心心念念想给他带来的新生活，却是他的炼狱。
但爸爸那土地一样的性格，是不会撒谎的。
我知道，他不快乐，他真的很痛苦。
于是，我做了妥协。
我托朋友给他找了一份工厂看门的活，月薪2000。
说是看门，其实就是晚上在厂子里睡觉而已。
我爸开心极了。
进城之后，他第一次笑得那么爽朗。
17
然而，从上班第一天起，我爸就几乎不着家了。
他惊喜的在工厂里发现了一块空地。
是金子总会发光，是农民，早晚会找到属于自己的土地。
他壮着胆子去找厂长，经过同意后，又把家里所有农具都搬去，开始了晚上看门，白天种地的日子。
爸爸毕竟是种地的一把好手。
那块一亩左右的荒地在他兢兢业业地侍弄下，慢慢有了起色，白菜、萝卜、黄瓜、西红柿、香菜以及用油菜花围起来的栅栏，特别养眼。
厂里一共20多人，不管什么蔬菜下来了，他都想方设法给工友们分点，让他们尝尝鲜。
每次回家，他拎着的总是满满当当的新鲜蔬菜。
他一样一样地从袋子里往外拿，眼睛里碎星闪耀。
那神情，让我的记忆也跟着回到了从前。
每年秋收时节，爸爸就是用这种目光把地里的玉米收回来，再卖出去，然后，在灯下数完钱，喜不自禁地说：“拴柱儿，你的学费有啦。”
18
爸爸在厂里的时候，我们常做些好吃的，给他送过去。
他就很开心地带我们去园子，参观他的劳动成果。
妈妈只是看看，从不动手，她说：“跟泥巴打了一辈子交道，我可是够够的，这地啊，就是你爸的老情人。”
爸爸也不像从前那样跟她恼，而是打趣道：“你呀，就是被我耽误了，天生就是城里人，过城里生活的料。”
说着，爸爸捧起一抔泥，骄傲地说：“看看，你爸侍弄出来的地，一样的土，一样的地，总比别人高产不少。”
直到此时，我才放下心来。
那个被连根拔起的父亲，终于在城市扎下根来。
只要还有地种，他就依然是那个养家糊口，心怀骄傲、顶天立地的父亲。
19
前不久，爸爸动了一个小手术，肠息肉。
所有人都告诉他只是个微创，不用紧张。
可手术前一夜，他还是把我叫到跟前。
他从贴身衣服兜里，拿出一个包的里三层外三层的小布包。
里面竟然是一抔泥土。
爸爸说：“这是我从老家带来的，如果手术后，我还活着，你就还给我，如果下不了手术台，装骨灰时，你就把它洒进去，我真没了，也要叶落归根。”
捧着这把故乡的泥土，我泣不成声。
也许很多人会不解，会觉得我爸矫情，可是呢，我懂他，我懂他对土地的情怀。
我说：“爸，把你从老家接来，我是不是错了？”
我爸笑了：“错什么错，拴柱儿，有你这么孝顺的儿子，爸这辈子都知足了。”
20
爸爸的手术很顺利，一周后就出院了。
在家休养了几天，他又开始兴高采烈地去上班。
春耕秋收，冬天还弄了大棚。
他种地实在太拿手，经常有人慕名来求指导。
于是，他也渐渐有了自己的圈子，每天忙碌充实，走路带风。
21
今年是爸妈进城的第五年。
他们像两粒不同的种子，在城市里生根发芽，拓展出各自不同的生活地盘。
偶尔，老两口走在大街上，那画风实在很违和。
我爸嫌我妈太招风，我妈嫌我爸太土气。
但，这并不影响他们彼此信任依赖。
而对于这对老宝贝，我和妻子决定以溺爱为主。
他们想做什么，就由着他们吧。
后记
妻子是小念的读者，她鼓励我把我们家的故事说出来，她说这不仅仅是我们家的困境，分享就是共享。
人生暮年，我们把父母从接到城里，我们都以为这是尽孝和让他们享福，却不曾想到，我们换一个地方吃饭都会挑食，更何况将父母连根拔起，安插在城市的生态里。
他们从前所有的思维、习惯、经验都被巅覆，他们跟初上幼儿园的孩子其实没有区别。
如何让进城投奔子女的爸妈找到归宿？
事实证明，无微不至的爱不抵一个骨灰级的爱好，那是他们跟这个城市接壤的路径，是他们依然拥有社交的敲门砖，也是他们安度晚年的掌中宝。
