文／ 文瑞，朗诵／安心
编者按：假如说赣南日报悦读版的《匍匐大地，诗意地生活》是裁剪得当而略显隽永的散文化评读，那么原稿则是略带情愫的随笔式读写，不仅有对李凌云散文的阅读体会，有对在山之巅与在湖之滨的凌云与梭罗的人物比拟，还有对当年的散文学会、《散文视界》的些许追忆，以及对英年早逝的文友刘志的深切怀念。再有电台安心老师满含深情的艺术演绎，是可以闭目静听，任你思绪在凌云的创作世界里诗意遐飞的。
二十年前，街巷、乡村行走及散文创作与活动是我的最爱。有一年，我与凌云一起去福建参加马卡丹先生组织的一个文学活动，晚上我们同住一室。那时，我俩写散文的劲头正足，几乎每个月我们都有作品在报端相见。同时代人，相同的经历相同的爱好，使我们很容易走近。那夜的我们几乎彻夜未眠，谈兴十足，聊的内容自然全是散文。
后来，我从银行转身进入纸媒，主编党报副刊七年。期间，组建赣州市散文学会、创办《散文视界》杂志、组织作家采风、副刊组稿，不少事都得到了凌云的热情支持与帮助。
作家李凌云
2005年的春夏之交，散文学会成立的第二年，我把想在兴国举办散文学会年会的想法与凌云和玉春交流了一下，当即得到他们的应允——可以在均福山举办呀！当时，兴国县的散文作家相对较多，李凌云、胡玉春、陈留弟、钟贞培、陈玉桃、含烟、邓京红等一帮人的作品已经在赣州以至江西文坛产生了影响，因此在兴国举办散文学会年会有着相对浓郁的散文氛围。当然，说白了，还是因了凌云和玉春二人的那份热情。
如此，我与赣州各县（市、区）的30多位散文作家会聚到了兴国均福山，也就是凌云工作和创作《山巅笔记》的地方。时隔多年，均福山给我的印象虽然有些淡化，但那茂密的森林，逶迤的茶园，高耸的信号塔，陡峭的覆笥山巅，挤满了文朋的会议室，热烈讨论集资出版散文学会会员精品集《第三条河》的现场情景……这些大概念的物事，我还是记得很清楚的。只是凌云书中写到的那些流萤、蜥蜴、蛇、蝴蝶、野兔等小动物，以及九月的野菊、掠过夜空的鸟群、震颤灵魂的雪夜、被雨水淋湿的夏夜等充满诗意的情景我们没能遇上。谁叫我们只是匆匆过客呢？
这回，重读凌云的《山巅笔记》，蓦然有些怀念起在林场招待所那个难眠的夜晚来。那是怎样一个夜晚呢？窗外是松涛作浪，天上是星光灿烂，室内是笑声朗朗，真可谓“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”。那是一个属于散文的夜晚，赣州散文中坚力量的绝大部分同一时刻聚集在了一座山上。记得，我们次日攀爬附近的唐代名山覆笥山时，还在山巅一块巨石上镌刻下了寻乌作家刘志现场挥毫写下的“文风蔚然”四个巨字。彼时，山风也满是散文味。散文学会成立时仅25名代表，不过一年，便扩大到60来人（参会代表30余人）。更为可贵的是，这批散文作家像种子一样，仅仅六七年时间，大多尚无组织的县邑相继成立了作家协会或散文分会，散文队伍也迅速扩充到了二百多人之众。星火燎原，今天的大赣州已然是散文大市，有着数以千计活跃在各个层面各个自媒体的散文创作者，这种散文的泱泱气象，显然与当年兴国年会有着不可忽略的关联。
赣州市散文学会2005年年会合影
前排左起：颜剑、胡宁华、徐丽芸、含烟、罗怡文、何春兰、杨玲娟。后排左起：胡玉春、叶林、李伟明、严诺夫、曾长生、邓左民、？、赖剑青、杨遵贤、郑汉明、李凌云、龚文瑞、张腾、迟宪平、？、陈相飞、刘志、温涌泉。（摄影：龚映华）
二
人们常说，一部好的作品，其实是一个作家的心灵档案。这话用在凌云及其《山巅笔记》上，便是再贴切不过了。《山巅笔记》是凌云的心灵写真，也是凌云在山之巅关于山水、自然、生命、人文及其思考的真实记录。
读凌云的《山巅笔记》，我感觉作品呈现以下几个鲜明的写作特色——
“多少个清晨，都是在鸟鸣声中醒来，便赖在床上，眯着眼睛，惬意地倾听鸟儿天然曼妙的歌声，直到一颗心被抚慰得平和宁静。”这种情景多么像生活在瓦尔登湖的作家梭罗呀，尽管一个在山巅，一个在湖畔，但情景相似，作家的文字予以人的灵魂撞击与心灵感受是一致的，奏响的是与大地亲吻与万物交欢的一种同样美丽、清新的生命与自然之歌。神性与灵性一旦交相辉映，人们眼前展现的必定一幅美丽醉人的画面。还有，“蛙鸣在池子里浮起的时候，夜晚变得像一只空空的水缸，黑暗是绝佳的回音壁，虫声与蛙鸣无处逃逸，只得在山巅四处回旋。雾霭飘散，空气依然潮湿，似乎能拧出水来。”这种画面感强烈的文字描写，最是令人喜欢。生活或明丽或暗淡，或美好或阴晦，全由心造。生有一颗柔软而诗性的心，这世界怎么会不温暖？
用诗意的语言为自然讴歌。诚然，凌云的散文有着显著的诗性，简约而隽永。也许他本就是诗人出身，也许是身居均福山这些年，山林寂静，时光静谧，一切都呈慢生活状，细水长流，风轻云淡，这样的节奏自然让他的文字有了一种良好的语境，更何况他天生铸就的诗的情怀，去温润、濡染之，这样的语言能不诗意吗？“观山则情满于山”，好的作家就是如此，擅长化日常现实为写作素材和诗性经验。我以为，凌云的散文有着他一以贯之的闲淡怡情、温婉含蓄，《山巅笔记》是他的代表作，虽然时间与空间上局限在以一座山为写作坐标，视野并不雄阔，内容也多显具像而细节，但其浓郁的文学色彩和深厚的文字功底，丝毫也没有影响它成为一部值得人品读的好作品。
认识凌云后，我好多次想像过在山巅工作的凌云的生活与写作情景。每天早上是在鸟声中醒来，每天晚上是枕着山风入眠，这种开门见山、简朴如斯的山居生活，一般人是难于忍耐的。凌云属于真正有情怀的一类人，决不颓废，也决不麻木，而是始终以一颗敏感、良知的心，在苍穹的注目下，在山林的环抱中，诗意地生活与书写着。“出神地望着这些鸟类中的谦谦君子，一种温馨感涌上心头。白鸟的叫声是清凉的雨滴，浇在我的心上——这是怎样的一种感动！啾啾鸟鸣，像一曲华丽的配画音乐，在秋天的山巅激越，婉转，跌岩！我的山巅充满了不凡的气息，拥有春天花园绝世的美丽和辉煌。”读着这样漾动人心的文字，有没有这种感觉——日常、琐屑的生活土壤里，仿佛绽开出了精神的花朵，诗情溢满了文本。然而，在凌云的笔下，这样富有诗意和情景的诗句，如大珠小珠落玉盤，俯拾皆是。
用生命的思考向人类拷问。我一向坚持，好的散文一定是意境与思想并存。凌云的散文绝不仅仅是对山居生活的一种的解脱式的自我歌吟，相反，他身居寂静的山巅，却时时用生命与生命对话的方式，品咂出花木鸟虫这些卑微的物上所显现的超乎人类的一些品质，从而生出由衷的怜爱与歌吟。比如，他对孩童时玩萤火虫的这段表述，“还有的小伙伴玩腻了，就将萤火虫打落在地，然后一脚踏上去，用力一搓，地上立即呈现一道流星陨落般的轨迹，分外耀眼。为了再现这昙花一现的光亮，我们纷纷仿效，一次次重复这残忍的游戏，将一只只萤火虫送入地狱。”然后，是作者深深的感叹：“自己喜爱的东西，就要占为己有，难道这是人类的通病吗？美丽的生命被毁灭的瞬间，童真悄然逝去，童心一点点坚硬起来——这个过程，也许就叫成长。人类一天天变得强大的同时，上帝却在偷偷哭泣！”作家有时就是一道微光，却想通过文字给人们最灿烂的光芒。
还有，即便是人们普遍不喜欢的蛇，他也宁愿他们有一个自然的归处：“屋檐下，一个个发黑的铁丝笼子，装满了蛇的忧伤。我仿佛听见蛇们在窃窃私语：与其和贪婪的人性为伍，还不如躲进冬天的洞穴里，默默地怀抱着自己的长梦取暖！”作家透过事物表象，传递出对世界、人生与生命的深切的认知与独特的感受。我曾见过一则短视频，一只母鹿死了，伤心的公鹿在母鹿身边硬生生地折断自己的头颈也随之而去。大雁也类似，一只死了，另一只也绝不活着。从某种角度来理解，人类还真不如某些鸟兽长情。人被物役的时代，人心不安分，鸟兽也不得安宁。
岁月流转，时光老去。十多年过去，散文学会不了了之，《散文视界》也别去已远，便是天天在书写山巅笔记的凌云也离开那山巅久矣。山巅遥遥，山风呜咽。我忽然想，老朋友刘志英年早逝了，他手写后镌刻在覆笥山山巅之上的“文风蔚然”几个字应该还没有被天雨冲刷得了无痕迹吧？又或者，至少是那冥冥中存在的山神还记得当年那一伙攀山的散文人吧？！假如连山神也不存在的话，那我们对赣州散文彼时的忆想，就惟有从凌云这部《山巅笔记》中出发，去寻找彼时那些关于赣州散文的片羽了。
2022年8月28日星期日于上海浦东
作者龚文瑞
作者简介：中国作家协会会员，中国苏轼研究学会会员，中国明史学会王阳明研究会副会长，江西省地域文化研究会专家顾问，赣州市政府古城保护委员会专家顾问，赣南师大文学院特聘教授。独立学者，长期从事赣州本土文化研究，著有《客家文化》《赣州古城地名史话》《山水赣州》《苏轼与赣州》《王阳明南赣史话》《赣南书院研究》等近三十部专著。
