这是我的长篇纪实《仿佛发生在昨天的那点事…》中的一个片段。（上篇）
作者：陈干才
一九八二年二月，我在步兵112团政治处任宣传干事，部队移师贵州，参加八一电影制片厂拍摄革命战争为题材的电影《四渡赤水》。在部队离川赴黔执行参拍任务的动员誓师大会上，团政委毛有富这样说：
“接过红军的枪 再踏长征路 传承先辈的革命精神 坚决完成上级交给我们的参拍任务！”
一一参拍日子里的那些趣闻轶事
二月十六日上午，紧急集合号在部队营区回荡，各营、团直及团司、政、后机关迅速登车，按团司令部事先发布的预先号令，一百多台运输车组成的车队有序驶离营区，登上南渝（南充一一重庆）公路。
我生长在农村，文化生活十分枯燥，很小就酷爱电影，尤其是战争电影，只要听说哪里放电影，无论离家有多远都要和小伙伴们一起去看，有些影片虽然已看过很多遍，但还是要看。这次要去参加拍战争电影，和电影演员们有机会近距离接触，内心充满着好奇、期待。
晚上，部队到达目的地：贵州省习水县土城镇，我们政治处住进了土城区公所的一幢平房里。
第二天，拍摄所需的武器装备和服装发到部队，大部分是中正式步枪，有少量老式“波波沙”冲锋枪，捷克式轻机枪，马克沁（水达子）重机枪和二十响匣子枪。现在的人或许会认为这些都是“古董”级别，然而对当年的红军来说，已是“精良”级别的装备，手持老套筒和大刀梭标的红军战士比比皆是。每人有四套军装：红军服（瓦灰色土布制服和一顶八角帽，衣领上有布质红领章，帽子上有布质红五星）；国军中央军军装（草黄色制服和德式钢盔）；国军滇军军装（瓦灰色制服和法式钢盔）；国军川军军装（浅黄色制服和大檐帽）；国军黔军军装（黑色制服和大檐帽）。看来这次要“一兵多能，一兵多用”了，根据剧情，我们一会儿要当红军，一会儿又要当国军，哈哈！有意思！
导演组送来了两本电影剧本，一本是故事片《四渡赤水》原创剧本，另一本是故事片《四渡赤水》分镜头剧本。同一部影片怎么有两本剧本？我拿过剧本，认真琢磨起来。
哦！终于闹明白了。
第一本是原创作者的脚本，第二本是导演组依据原创作者设定的内容及意念指向，将所有剧情逐一量化细化成每一个“镜头”，并将每一个镜头的摄制地点、内容、参加人员、所需装备器材、目标要求、注意事项和各环节、各部位责任人等事宜用文字表述得滴水不漏，清清楚楚，是摄制本片预先设计的一个总体路线图，所以叫“分镜头剧本”，作为现场拍摄的依据。分镜头剧本比原创剧本的文字量要多好几倍，难怪导演组的人说，写分镜头剧本是一项繁重细致复杂的工作，关系到影片摄制的成败！
导演组，了不起！
本片剧情长达三个多小时，分上、下两集，共设定镜头（场景）一千一百多个，其中外景（野外）三百多个，特（超）大外景三十多个，内景（室内）八百多个，任务艰巨啊！
本片由八一电影制片厂明星导演蔡继谓执总导，主要演员有古月（饰毛泽东）、唐国强（饰红军“瑞金团”政委卢青松）、宝珣（饰红军“瑞金团”通信员）、刘江（饰国军黔军司令），还有很多演员因时间久远想不起了。
赤水河宽约二百米，河水清澈见底。土城镇位于赤水河东岸，西岸山峦叠翠，植背茂密，远处，被云雾环绕的山峰依稀可见，大山那边是大片渺无人烟的原始森林。
土城镇城镇常住居民约三千人，镇上街面很窄，大部分路面用条石铺砌，房屋大多为木质两层，带有明、清时期的建筑格调。听说土城镇已有近五百年历史。
土城山川秀丽，气候温和，民风淳朴，物产丰富，这里的人肤色白晳，用我们安徽老家的话说就是“水色好”，特别是那些细妹子，个个都长得水灵灵的，这或许是常年饮用赤水河水的缘故吧？在“地无三尺平”的贵州，这里算是一块风水宝地。
距土城镇南约一公里的赤水河河面上，八一电影制片厂勤务处用从老乡那里租来的四十多条木船（每条船每天租金为十元）架设浮桥，他们将木船顺水流排开至对岸，用绳索固定，船与船之间用厚本板连接，仅用了两天时间，一座长二百米，宽五米的浮桥建成。
师工兵营在河两岸滩头和浮桥两侧的水中布设了三百多个“炸点”，拍摄时引爆，模拟敌炮火和敌机轰炸的场景效果。
师通信营在围绕拍摄现场方圆两公里的区域架设了十多个高音喇叭。
准备工作就绪，大戏就要开演啰！
翌日上午九时，拍摄现场。
赤水河两岸的高处，摄影师们已安装好摄影机，等待总导演的“开拍”命令。安装好摄影机的直升机在空中盘旋，要从多方位、多视角将这特大的战斗场景推上银幕。
我拿着“海鸥”照机，占据一个便于观察的位置，我要尽可能多拍些剧照，回南充部队驻地后做宣传栏，这是宣传干事该做的工作。
情况背景：中央红军进入四川后，遭到国军川军部队的顽强扺抗和反击，伤亡惨重，敌人大批援兵将至，红军主力被压缩在土城这一弹丸之地，形势危急。中央决定：放弃北渡长江与红二、六军团会师的战略，红军“瑞金团”在土城外围占据有利地形，不惜一切代价，阻击从东、北两个方向合拢过来的川军，掩护红军主力从土城渡过赤水，摆脱川军纠缠，向敌人力量薄弱的黔西南地区进军。
“预备一一开始！”蔡导通过高音喇叭，下达了开拍命令。
十几个发烟罐打开，现场烟云弥漫。
三架“敌机”（38师高炮营的航模靶机）飞临上空，扫射、轰炸。
道具处起爆，“轰！轰！轰！”两岸滩头和浮桥两侧河里的几百个炸点爆炸，爆炸声此起彼伏，震耳欲聋。
两岸滩头和浮桥上的“红军”大部队冒着“敌”机的轰炸扫射，跑步快速通过浮桥。
一幕宏大的战斗场景展现在眼前。
东岸一处高地上，毛主席（古月饰）焦急地注视着空中的“敌机”，操着地道的湖南腔大声命令：“组织对空射击，掩护部队过河！”
“红军”们端起捷克式轻机枪，集中火力朝空中一阵“突突”，一架“敌机”拖着黑烟，栽进大山深处…
镜头拉近切向浮桥。浮桥上，人员、火炮、马匹争道，拥挤不堪，一门山炮停在路中央，堵塞了通道，一名“红军干部”和几名战士要推炮下河，一名炮兵身体趴在山炮上，大声喊道：“不能推不能推，这是革命的炮！”
“革命的炮不能挡革命的路，推下去！”毛主席出现在人群中。
“主席来了！主席来了！”有人大声说。
“一二三！一二三！…”大家一起用力推炮，“噗咚！”一声，山炮落入河中，炮兵们表情沮丧、无奈。
“不好！惊马了！惊马了！”有人大声喊叫。浮桥上，一匹大黑马突然一声长嘶，挣脱缰绳，前蹄高高扬起，见人就踢，后蹄蹬断桥板跌入河中，浮桥剧烈晃动，木船移位，桥板断裂。在场的团副参谋长安祥胜大喊：“危险！大家快闪开！”已经来不及了，七八名战士落入河中，所幸未造成伤亡。
“停一一！部队带回！勤务处维修浮桥，道具处打捞火炮，两天后继续拍摄！”蔡导下达命令。
出师不利，首战败北。那门被推入河中的道具炮，道具处花了二百元请来十名老乡，折腾了三个小时才捞起。搞笑的是，那匹跌入河中的大黑马往河下游方向游了一百米后登上西岸，温顺地站立在河边，不停的朝部队离开的方向“咹…咹咹…”叫唤，仿佛在说：我错了，不该耍小性子，你们带我回家！
这个在影片中只有十几秒时间的场景，总共花了一个星期时间，拍摄了三次才完成，真所谓：台上一分钟，台下十年功。
“土城拍电影”的消息不径而走，十里八乡的小哥哥细妹子们从来没见这种场面。前几天看热闹的人不多，大多是上年纪的老爷爷老太太，后来看热闹的人越来越多，男女老乡都有，拍摄现场人山人海，有些老乡索性跑到参拍部队中间，想让摄影机把他们也拍上，蔡导犯愁了，连忙组织部队去疏散群众。一位姑娘告诉我，她家离土城有十几里路，听人说土城来了很多解放军拍电影，很好奇，想来看热闹，可村上的老人们说：莫慌！让上了年纪的人先去，看看那些当兵的抢不抢细妹子？不抢细妹子你们再去。
唉！解放都三十多年了，居然还有这样的事？我沉默了……。
我们的住处离演员们的住处很近，刚开始遇上他们时只是礼节性的打个招呼，时间一长也就随便了，我们政治处的几位干事经常去他们那里串门。
影片中饰毛泽东的古月是北京人，刚开始他模仿的毛泽东的湖南方言有点走调，导演不满意，于是他一有空就打开留声机，一字一句一遍又一遍地学习模仿毛泽东那浑厚的湘音语调，敬业精神令人敬佩。
休息日，我们政治处的几位干事来到刘江的住处。刘江是八一电影厂的资深演员，当时五十九岁，曾为观众塑造了一个又一个鲜活的银幕形象，是反派人物的“专业户”。
刘老很热情，为我们拿烟倒水，还拿出从北京带来的点心招待我们。刘老很健谈，特别喜欢了解基层部队的情况，他知道我们部队一九七九年参加过对越作战，饶有兴趣的问这问那，和我们摆起了“龙门阵”：“部队的战斗情绪高不高？”“打仗时怕不怕？”“有没有当逃兵的？”“战场上部队的伙食怎么样？能不能吃上米饭？”“抓到俘虏怎么处理？”“怎样对待老百姓？”等等等等。
“刘老师是位老戏骨，能不能给我们来几段？”有人提议。
“好啊！”刘江缓缓站起身，面带笑容（皮笑肉不笑），伸出大姆指：“山田队长…高！高！实在是高！（《地道战》中皇协军司令汤炳根）。突然他猛一转身，瞪大双眼，咬牙切齿，满面凶光，伸手往门外一指：“是冬子妈！烧死她！烧死她！”（《闪闪的红星》中的胡汉三）。
“好！好！”大家热烈鼓掌！
我站起来为刘老点燃一根烟：“刘老师，我想问您一个问题：您现在好似一位和蔼可亲的长者，而那胡汉三却象一个凶神恶煞的恶魔，您与他简直判若两人，这是为什么？”
“这个嘛，很简单，那时候我是胡汉三，可现在我是刘江啊！哈哈哈……！”
土城青杠坡拍摄现场。
“红军瑞金团”与“川军”遭遇，一场惨烈的“白刃战”开打。
一个身高马大的“川军”端着刺刀朝“红军通信员”（宝珣饰）猛刺，“红军通信员”被逼得一步步后退，一腿踏空摔倒在水塘里。“川军”上前一阵猛扎，“红军通信员”滚身躲过。“川军”枪刺脱手，纵身压在“红军通信员”身上，双手卡住“红军通信员”的脖子，往下猛压……，一名“红军”冲上来，提起手中的手榴弹，照“川军”脑门砸下，“川军”倒地……。
此时的宝珣，全身湿透，象一个泥人，头上、脸上、身上到处都是污泥，他伸手抹去脸上的污泥，吐出口中的污水。
“演员这行当不容易，太辛苦了！”我思忖着。
“刚才二位真入戏，如果不知道是拍电影，准以为你们是真干呢？”我上前打招呼。
“你是哪个单位的？”宝珣问。
“一一二团政治处的，和你们住的不远，欢迎有空到我们那儿指导工作。”我说。
“你好！我叫宝珣，有空一定去你们那里拜访。”
“我在很多部电影里见过你，大家都说你是才子，帅哥！”我说。
“哪里哪里，我是电影界的一名新兵，今后的路还长着呢？”宝珣很谦虚。
我们挥手告别。
宝珣，一九七六年入伍，正连职，他为人正直，聪明能干，事业心强，待人友善，在对越自卫还击作战题材的影片《花枝俏》中，成功地塑造了一位英勇顽强，勇于献身，爱憎分明，个性独特的年轻战士黄永亮，成为一代年轻人的偶像。 
