老 屋

  文／柔和

我家房后

有一棵

嫁接的梨树

树冠大到

遮住一半老屋

根深叶茂

十几年陪伴家人

朝朝暮暮

进进出出

春开一树花

秋结一树果

年复一年

着实炫染我童年

一段色彩斑斓路

梨的香梨的甜

发酵在身体里

忍不住每每回顾

约友三五个

树上树下

玩得不亦乐乎

久远的故事

我还依然

记得清清楚楚

奶奶叼着烟

总把过去倾诉

爷爷的一撂书

道不尽三国水浒

在大年初一的

热炕头上

和村里老头们

唠得喷云吐雾

一个刘备讨论得

脸红脖子粗

妈妈的煤油灯下

纳鞋底织衣服

父亲一周

只回家一次

我只关注

他手里好吃的

赶紧据为己有

一饱口福

大人们

诡异的笑声

仍然回荡在老屋

如今老树已不在

一片空白地

凄风冷雨

诉说着孤独