述说的独断 —— 读龚学敏诗 〈在成都〉
诗人白曼推荐给我看龚学敏的组诗〈在成都〉中的〈成都邮电局大楼〉、〈悦来茶馆〉、〈盘飧市〉、〈黄忠路〉、〈科甲巷石达开殉难处〉、〈文殊院喝坝坝茶〉六首。其取材均是成都之地誌。成都为具三千多年历史的大城市,其面積约略一万五千平方公里,人口二百一十余万。设想一个诗人在深秋穿过這个城市的中心区,有时他置身于鬓影衣香、灯红酒绿的夜宴,有时他会隐身于旧区的荒芜与落拓,品一盞水井坊,一个人在临窗的简陋木桌上写诗。这便即〈在成都〉的创作情況。
这种述说只是个人的肊测,本质是〝独断〞的,并无亊实的根据。我既不知龚学敏,也未到过成都。但我要指出,于诗歌而言,〝独断〞是诗人必要的自觉与自信,而这种述说较之亲身目睹有可能更为接近〝真相〞。真正的诗人必定明了,〝亊实〞与〝真相〞间的差距。在假新闻滿天飞的时代,诗歌存在的价值即是:雨落在所有卑微的泥土上,诗能扒拨出真相来。〝成都〞與〝錦官城〞的区別是,前者仅仅是一个地理名词,而后者卻带有浓厚的文化味。錦官城经杜甫笔下洗煉,已蛻変为一个诗意的词语。〝花重锦官城〞成了當今成都最美的形容词。面对前人的珠玉,创作上我们需要的是〝独断〞。龚学敏的敢于独断,遂有可观。
〈成都邮电局大楼〉前半怀古,后半述今。古今的转折在〝邮差身影斑驳〞。这是有学问的。因为我国近代邮政,便是开啟自清末民初。 〈邮政历史回眸〉一文里说:〝1896年(光绪二十二年),清光绪皇帝正式批准开办大清邮政,由总税务司英人 R·赫德创办,一切建制仿照英国成规。大清邮政的开办标志着中国近代邮政的诞生。〞(见2012.9.17人民网)這里的八节诗都各与邮政亊相关:邮戳、邮票、家书、信件、邮差、邮电、信封……那是一个圈。后来停在一个邮筒上。一幢大楼与一个邮筒,于诗人而言,兩者截然不同。但邮筒比一座建築更为亲近。這终于让诗动了真情。這首诗很用力,词语缀连得很紧。但诗的起始〝在清代〞,诗的收束〝传颂〞,卻很散,在這里是诗歌语言的〝兩个坏分子〞。
喝茶看戲是成都人的生活习惯。〈悦来茶馆〉把兩者混在一起书写。世间存在的每件亊物,必有其相对性。诗人就是要发见当中的关连。這既是慧根,也是功底。兩者混为一体:〝直到,分不清哪一片是戏/哪一笔是茶叶〞(第二节)是明的,〝茶碗中长出的川戏的树/一出一叶/提铜壶的人,用滚水翻本子〞(第五节)来暗的。述说确实很具技法,专注而冷静。
〈盘飧市〉是腌卤店名,应该是是当地一家特色小店。〝诗即食,诗即命〞,这是我诗观之一隅。意思是,好诗总是穿越本能而抵达存在。龚学敏写一间小店,啖肴喝酒中带上了写诗的体验(因为那是诗人的饭聚)。让食与诗相结合,道理深而隐。這种诗只呼喚能与文本进行双向解读的优质读者。我抽出以下句子来作尝试:
直到,所有的平仄在新诗的器皿里
相生相安,不违和
近可乘船,远则登雪山。
腌卤制作的食物都具有多层次的味道。各种味道都恰如其分,不掩蓋而相互发挥。这里的〝平仄〞不能狭窄的理解为传统诗歌的格律,应是词语间的有机组合。正如末节的〝简化字〞不能单纯的理解为与繁体字相对的汉语文字。脫离格律的白话诗,就应把每个词语安放到恰如其分的位置上。该是〝流动〞的狀态,就泛舟江海,该是〝固体〞的狀态,就结为山上之雪。诗得对陈词濫调避之则吉,那些套语、习用语并无让诗意棲居的空间。法国评论家勒米•德•古尔蒙在《法语美学》(1899)里说:〝一个谚语后面总是尾随另外一个,一个俗语会产生一系列的影响,同时拖曳紧隨其后的那些琐碎之物。〞(见《文字即垃圾》,米歇尔•福柯等著,赵子龙等译。重庆大学出版社,2016 年。页18。)〈盘飧市〉的优点在于以家常食材烹调出佳肴美食。且看〝一碟秋风,一盏安宁,一杯归途〞,化作散文也是這样诗意的散文:
吃过这碟小菜诗人们嗟叹际遇,饮过这盞茶诗人们互祝平安,喝过这杯酒诗人们各自归去。
时下诗歌的门槛已被众人拆去,很多诗人只是把诗意的散文分行来冒充白话诗。诗到末节,寄寓更深。〝简化字〞与〝诗〞之间的距离何其辽阔。前者是沟通工具,后者则是预言或神谕。〝在诗中找出处〞则便是一个真正诗人毕生所作之亊。
〈黄忠路〉是纪念三国时名将黃忠而命名。作为一个不熟悉黃忠路的读者,如何阅读这首诗!黃忠与我距离最近,是某年我去汉中勉县赏油菜花,順道到了定军山。那是黃忠击殺曹魏大将夏侯渊之战场。这是一首 2-7-5-5-4 五节 23 行的自由诗。诗人笔下这条路是繁华地段,有看戲的有歺饮的有地摊的,车水马龙,热鬧非凡,并有修路的工程进行中。诗写出了街道的変迁,好比人间的滄桑。诗人把这条马路写成三国古战场般的混乱与热鬧,是这首诗明显的企图。我大胆的作这样解读:诗人〝刻意〞把词语错置,以〝类裝置〞的手法达到一种荒谬的艺术效果,背后埋藏了深层的意思。这与下一条路〈科甲巷石达开殉难处〉比较,脈络结构是完全不同的。
石达开是太平天国的〝翼王〞,科甲巷有其殉难纪念碑。首节是史实的文学演绎,石达开是被剐刑凌迟处死的。〝卖银器的鸽子给天空喂奶〞是超现实主义的手法,晦澀不好解,我试图还原:
卖银器的鸽子给天空喂奶(原诗)
发出银光闪闪的鸽子飞过 (兩行白话诗)
天空开始逐步透白
晨早的鸽子带著闪光,掠过天空。天空开始慢慢出现鱼肚白。 (散文)
〝喝完酒的大渡河,/在鼾睡中,被刀结果。〞(第三节)写石达开強渡大渡河失 败。单独赴义,以存三军。最后诗人表达了对这椿历史亊件的看法。且读末节:
在正科甲巷的树上,石达开的桃子,
硕大,多汁,一脸狰狞,
所有过往的季节,桃花朵朵,
无一匹配。
精采之处在〝一脸狰狞〞。先有桃花才结桃子,然代表美好的桃花卻匹配不起一脸狰狞的桃子。这是诗人对这椿历史亊件的全部总结。前面〝清妖〞兩个字已洩露玄机,这里的〝狰狞〞便不是贬义词。桃花笑春风,只不过外表的美艳。历史并非美人的单纯恋曲,而是一部英雄的複杂悲歌。
最后一首〈文殊院喝坝坝茶〉我略去不谈了。
大多数的地志诗都在復述著眼下的风光,赋以优美的俗调。囿于所见,是一般人的毛病,但诗人不宜。法国学者吉尔•德勒茲在〈逃逸的文学〉里拈出〝解域化〞(deterritorialisation)與再豁域化(re-territorialiser)兩个概念。他指出写作是要让某些亊物逃逸,让整个体系逃逸。文学的最高目标就是〝离开、离开、逃逸……越过一道地平线进入另一种生命。〞(仝上。页 182。)〈在成都〉的书写或古今混杂,或借景抒怀,或別有所图,均不局限于镜头所见的亊物,而成就別样述说,高于摄影,其为优秀的诗篇无疑。
想起二零一六年我的组诗〈在台北〉来。我对台北城的述说是:〝台北是一座城又是一次轮迴〞〝孤寂如车水马龙中的重熙门,彻夜点亮灯火〞〝我划过八月的一零一大楼如冰冷的燄火〞〝我從台北旧城的屋檐下走过,或许/有人在咖啡馆的落地窗前看雨〞。对待一座城的地志,我的态度是极度〝个人〞的,凡属个人也必定是〝独断〞。在写诗如同做学问的前题下,诗歌不拒绝任何述说。龚学敏偏重理性,每首诗都附以解说文字,审慎地在进行词性変換的把戲;我向感性倾仄,但语法如阴霾常笼罩在我头顶。然我极其独断的把诗歌的落点置放于台北城之外, 龚学敏卻坚持〝在成都〞,在回溯历史中作出其个人〝独断〞的诠释,不屈从于陈词滥词。这是兩种不同的路向。
(2022.8.14 凌晨 3 时高雄城西子湾大酒店爱河馆 2002 房。)

【诗评者简介】秀实,世界华文作家交流协会诗学顾问。曾获〝香港大学中文系新诗教学奖〞。著有 诗歌评论集《散文诗的蛹与蝶》(港版)《我捉住飞翔的尾巴》(大陆版)《止微室谈 诗》1-5 册(台版)等十种。并于台湾《有荷杂志》《乾坤诗刊》《台客诗刊》开设有 诗歌评论专栏。于诗生活网站 poemlife.com 开设有诗歌专栏〝空洞盒子〞。
读龚学敏《在成都》组诗有感
天端(美国)
俗话说,“一方水土养一方人”,读龚学敏的诗,一股浓浓的川味扑面而来。意象丰沛的诗句,很自然地溶入了家乡的元素,像一位睿智的导游,带人“入乡随俗”,染一身风味十足的烟火气,享受的却是琳琅满目的艺术情趣和高雅品味。
他在诗歌里,从细微处着手,多棱镜似地折射出四川的物候环境、历史文化、生活习惯、人文景观,表现出了四川百姓的精神情怀和文化性格特征,也让人感受到了作者对家乡体物入微的了解和深入骨髓的热爱。
《成都邮电局大楼》是成都的第一家邮电局,建于1901年。诗人通过“能把四川话叠方正”的旧邮票、能“遗下老故事”的信封、能行侠街头“身怀秘密”的邮筒等,把读者投寄到清朝的历史尘端,再发送回来。在这个时间穿越中,读者看到了一路青苔斑斓的市井风光和人文习俗。如梧桐下的早茶摊,带丝绸般绵绵川音的老人们;帮人写家书的热心人;表演川戏变脸绝招的艺人;错过上班高峰之公交车而坐在邮筒旁苦苦等车的迟到者等,配之“来时重、去时轻”的洒水车所冲刷不去的老城故事,几句诗就为读者勾起了栩栩如生的亲切回忆。人说“蜀道难,难于上青天”,而辛勤的邮差却在这条蜀道上,一如青鸟传情,为“回家难,难于过蜀道”的游子,疗治了思乡之病。整首诗没有高声赞美,激情颂扬,却像“不出声的邮筒”那样,用变形紧凑的意象诗句,不动声色地把平实平凡的市井写得如诗如画。
《悦来茶馆》,把四川盆地想象成巨大的茶杯,泡出了香味浓郁的川戏。诗中把“茶叶”、“戏”、“人”巧妙地揉合在一起,深入角色。在一声声高腔中,有水漫金山、舞袖梦长的自如爱情,有急锣密鼓、警报刺耳的城市浮躁,更有对这方水土“人走茶不凉”的内心坚守。“把人装在戏中/自己当角”,“给戏中人掺茶”,“日子一久,心中便长出了锣鼓”,我们从这一连串诗句中,听到了诗人的心跳——从茶之静鼓之动幻化而来的内在激情。
《盘飧市》的第一句就让人眼睛一亮! 盘飧市是成都著名的腌卤店,始建于1925年,店名从杜甫《客至》诗中“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅”取自。起句“晚唐的版图,被诗人走得七零八落”,可以想象少陵野老有多少次踏足此地,从而一下子打开了该地标的文化感和历史感,仿佛杜甫就是在这里临窗望西岭,咏出了他的千古绝句“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”呢。当然,我们并不相信囊中羞涩的杜甫会是腌卤店的常客,但他的这“随手一笔”却引来了无数食客竟折腰,纷纷慕名冲腌卤来实现理想了。读到这里,评者不禁有点担心,一行白鹭可千万别落脚烟火,被人制成腌卤。还好,白鹭只是青天使者。而食客们来这里也不仅仅是为了饕餮美食,他们是要在这里和朋友对酒吟诗,寻得“相生相安”的秘方,写出推陈出新的诗歌,获得比旧体诗更辽阔的人气,让新诗和旧诗在同宗同根的传统基础上,找到“一碟秋风,一盏安宁,一杯归途”的文化认同和诗歌理想。诗歌用味觉打通意象“通感”,让人品尝到了该诗的椒浆豪气和“豆瓣”韵味。
其它的几首诗也都有这样的浪漫诗情。每首诗都意象满满地对四川各地标、景观出神入化地诗意描写,让从未去过四川盆地的人也不禁心往神驰。篇幅关系,不一一点评,读者可自行欣赏。

【诗评者简介】天端,美国诗人。浙江大学毕业,美国物理化学博士,从事激光散色研究。中国诗歌学会会员和中华诗词学会会员。 主编《诗行天下》《天涯诗路》《海内外当代诗词选》等诗集。
名景、史影和诗旨—-读龚学敏诗有感
品读著名诗人龚学敏的一束咏景诗,心中生起一番感怀。
景物诗,睹物生情,见景而兴,心灵所感,口中吟出,就成了诗人们笔下的精采。
超逾百年的新诗创作,在风景诗相关题材中,所见名景名地,因歌咏者太多,要写出新意,不仅是考诗人的情怀和才智,更要考作者心中有无那一股吞吐山河的磅礡之气呢。
在我所读的龚学敏八首景物诗,全是咏诵巴蜀大地的景物:自成都的邮电局大楼到黃忠路、石达开殉难处、悦来茶馆、文殊院等直到九寨沟瑰奇景色的描述,眼前景物和人物共生辉,闪烁于心中。
由古至今,古城成都人杰地灵,汉唐以来的人文典故、名人轶事堆积如山如海。由司马相如的传说,至唐代的杜甫、薛涛等,留给诗人们无数可咏可歌的史料。
今日成都的邮电局大楼,是清末可与上海邮电局大楼媲美的历史性建筑物,面对旧貌如旧,百年巍巍矗立的大楼,诗人吟出了以下的诗句:
“在清代,时间的白鹭醮着锦江水/用暑袜街的手臂,給成都/盖上了第一枚邮戳“
“邮票再旧,也能把四川话叠方正/在下江的软语中报平安”
“喝毕早茶的梧桐,树阴会识字/在历史的街边,支摊/替市井写家书"
“邮筒不出声/如身怀的秘密的大侠,被人们/一封信,一封信地/传颂”
这一行行描写百年邮局情景,在作者意象灵动的句式和构想推演中,我们眼前呈现出了史影的诗意。
诗人在描写成都悦来茶馆时,佳句纷呈,蕴含着极高的美学价值!如:
“一枚叫做川戏的茶叶,在盆地的/茶杯中,被茶叶泡着”,“说四川话的白蛇,在老乡筑的/苏堤上,进退自如/即使桥斷/川江水照淹金山不误。愛情比/高腔还高/水袖比青城山洞中的梦还长"
在晚清的太平天国运动中,翼王石达开最终在四川全军覆没並受难问斩。诗人以《科甲巷石达开殉难处》为题,如此抒写史情:
“时间凌迟成一块假裝结痂的石碑。/短裙的刀,把整条街门牌的经历,/剐的面目全非。"
诗人将石达开的悲剧人生结尾,同大平天囯的最后命运相连,留給读者们的悽怆心情,是可以想象的。
龚学敏的诗句,意象中富含一种象征感和类似奧地利诗人里尔克式的神秘主义,这在诗人专写九寨沟景色的《九寨蓝》中可见端倪:
“所有至纯的水,都朝着纯洁的方向,草一样/发芽。蓝色中的蓝,如同冬天恋爱的魚/从一首藏歌孤独的身旁滑过"/
“朝着藏语蓝色的源头去了。"/"天,空了一空,只剩下蓝。"
这种围绕着九寨沟特有的蓝色境界而抒出的”景语“,令读者印象非常深刻。
看一幅画,看它的留白,可以看出主人胸中的丘壑,境界的高下。恰是未曾着墨处,烟波浩渺满目前,以无胜有,以少胜多。比起画家,在熟悉或陌生的风景面前,龚学敏更善于隐蔽,寻象以观意。走进他的精神世界,其实是他对熟悉生活了多年的家乡成都古往今来庙堂街巷、人间烟火细致白描如数家珍,更有他对记忆中的故乡九寨沟,山川风土、瀑布溪流、森林星空等,泼墨重彩的魂牵梦绕。未见“乡”字,却通篇浓稠的乡情乡恋乡思乡颂扑面而来。“不着一字,尽得风流”说的就是这样的境界。他所使用的语言,是重新排列的新鲜,在忘我的时刻,诗旨就翩然而至。
陈超先生讲:“好的诗歌,像真佛,是有“后光”的。那光圈,看得见,摸不着,那是我们难以磨灭的茫然无知的美妙顷刻。踏实而腴润,经过淬砺又像是脱口而出,单纯而又有骨子里的丰富感。平和深邃不再蛊惑,诚恳自尊又触动人心。”
我被触动到了!相信你也一样。龚学敏孜孜以求的“诗的神性” ,一种可遇不可求的共鸣,令人无端泪涌!
【诗评者简介】白曼Angel,大湾区国际名媛会主席,世界诗歌联合总会常务主席、情诗公主。作品被译成多种文字,发表于海內外纸媒和网络平台及选本。


【朗诵者简介】爱华声(吉雅瑞德),著名朗诵艺术家、音乐人、新诵唱发起人。中国诗歌春晚导演;“诗话雄安”诗词诵读大会总导演。
代表作《中华诵唱——将进酒》是新诵唱标志性作品,获2019第五届中国诗歌春晚最佳节目奖;2019CCTV五一群星文艺汇演金奖等殊荣。


【主诗&朗诵者简介】竹笛,笔名O-K Mom,加拿大。醉茶听雨平台主播,世界诗会【欧洲总社】之音主持人、主播。