程新中(陕西)散文3篇
作者简介:程新中,笔名程遥,男,生于60年代末。1985年开始文学创作,迄今已在《工人日报《农民日报》《天山》《星星》《散文》《绿风》《散文百家》《中国西部文学》《国企管理》《延安文学》《西安日报》《华侨报》等报刊发表作品700余篇,作品被录入多部文集,也获过一些小奖。为中国乡土诗人协会、安康市作协会员,现供职于陕西中烟旬阳卷烟厂党建工作科。




1.《在周庄》
周庄对我来说是个梦。在梦中,我曾无数次地想象自己徜徉在烟雨朦胧的小巷。在水乡的阁楼上品着香茗,赏着昆曲,看着社戏。坐着夜行船,守着青灯古卷,一夜愁眠……操着吴侬软语的周庄,我来了。
我来了,又回到900年前,沈园之内豪门盛宴。
我来了,我看到多愁的三毛激动地潸然泪下;听到《摇啊摇,摇到外婆桥》那悠长悠长的橹声……周庄的美,是小家碧玉。
远远地就望见镇口有一高挑的牌坊,顶部隽秀的“吾风孑遗” 四字告诉人们,真正的看点就要到了。穿过周庄入口那条狭窄的深巷,一个典型的江南水乡古镇风貌顿时呈现在眼前。青青绿波环绕着古朴的民宅,水面上时时摇曳而过一叶小舟,这分明是诗中的意境啊,“小桥、流水、人家”贴切而自然地描述着周庄的生活。
桥,是周庄的亮点,更是水乡的神韵。14座古桥桥桥相望,桥桥相连,串联起水镇的交通。周庄最负盛名的是双桥,两桥联袂而筑,桥面一横一竖,桥洞一方一圆,像极了古代的钥匙,当地人习惯称为钥匙桥。江南的水镇众多,周庄能成为江南第一水乡,应该感谢陈逸飞,1984年就是这位旅美青年画家将双桥画成油画,取名《故乡的回忆》,在美国展出后又被美国人购买并赠送给邓小平。1985年,双桥被联合国选为首日封图案,从此驰名中外。
白蚬湖是太湖的支流,流经整个周庄的水系就来自这里。因水成街,成就了巷街里弄中形形色色的店铺和古色古香的店名,复古的茶楼、酒肆、当铺、布庄、书场、集市遍布,肆旗张扬,依稀可见昔日古镇的繁华盛景。周庄是古老的,让你有一种今昔是何年的错觉。周庄也是浪漫的,借用当年白素贞与许仙的相遇,烟雨朦胧里波澜不惊却情意动天。看罢双桥与街肆,再向前走,猛抬头,进入眼帘的就是富安桥了,富安桥桥楼合璧,四端各有一座飞檐,姿态很美。装饰富丽的楼阁,为江南之冠,是目前江浙一带仅存的桥楼。桥边杨柳低垂,仲夏时节,柳絮在风中轻舞,飞落在船上游人的肩上。只有这场景,你才能体会到古诗中“吴树依依吴水流,吴中船楫好夷游”的意韵。
乌篷船是周庄一幅流动的风景,古拙,大有点睛之功。它的最大好处就是:坐上它既省心省力又能体会到在陆路上不一样的感受。何况,摇橹妹子的歌声是那么地有诱惑力,你若想过一把坐船游周庄的瘾,就上船来吧。都说水是少女的眼睛。周庄的水质却不怎么好,那里还瞄得见水乡妹子清纯顾盼的眼波。于是我就在想,如果能把咱汉江的水引来,那肯定是另一番情景了!水不好,也就不好吧,摇橹妹子的歌却唱得不错,歌是江南小调,山歌嗓,我虽听不懂词曲,但那温润婉约的旋律依稀还能辨识出旧时江南的风韵。船在胡同一样的水镇上穿行,无险可叹,两岸依水而建的古老建筑一律白墙青瓦,灯笼高挂。木棍撑起的雕花格窗,河埠石阶上浣衣的邻家船娘,那贞丰桥、福洪桥、太平桥… …一座桥便是一个历史的胎记,那半圆形的石拱桥横跨在市河之上,与水的倒影组合成一轮满月,斑驳的青灰色像清晨的残梦,总会勾起一段令人追忆的愁绪。
周庄60%以上的民居仍为明清建筑。这个仅0.4平方公里的古镇,座落着近百座深宅大院,回环曲折。楼在桥边,窗在水上,粉墙黛瓦,飞檐翼然,墙垣斑驳。深褐的窗棂,雕花的隔屏,玲珑幽暗中却分明透出一份红颜明丽。还没有回过神来,摇橹的妹子已把船靠在了沈厅的宅前。沈厅是沈万三的宅第,位于东堍南侧的南市街上,坐北朝南,七进五门楼,大小房屋共有一百多间,间间雕梁画栋,青石铺地,难怪当年富可敌国。在沈厅的门外,是一段段青石板路,900年来,石板早已被人们磨得平整而光滑,散发出幽幽冷冷的光。雨来了,石板在雨水的冲刷下,像一面面铜镜,映着青黛的屋檐和行人晃动的衣衫。也许,这其中也有一位姑娘,撑着油纸伞,带着丁香般的哀怨,梦一样穿过雨巷。
周庄,最美的应该是她的夜景了。傍晚时分,华灯初上,小镇安静了下来,水镇小河环绕,高高的拱桥是人们步行的通道,这时的小镇方有了难得的寂静。看夜景,最好是在河边的茶楼里。沏一壶周庄的阿婆茶,临窗而坐,河风带着温润的水气掠过面颊。在阿婆茶的清香里,看着对面客栈旧红的灯笼在风中轻摇,而灯笼下的木窗里,有情侣相悦而坐,也有友人三五笑谈,暖暖的灯光,像《花样年华》里透出的温柔。再看河水,水中倒影摇曳,波澜不惊,偶有小船荡过,河水在灯光的映照下泛出妩媚的光线。吃道菜,品口茶,闭上眼睛,二胡清越,昆曲缠绵,悠悠的乡风民俗会让人想家。街道幽静,河水哗然,桨声灯影里,船娘吴歌悠扬。
周庄是大自然的杰作,自然的聪慧玉成了她的清秀和灵气,她像一朵睡莲,躺在明湖绿影中,吴侬软语里,恬然美梦。我想,应该感谢世俗对她的遗忘,让我们在900年后的今天,仍能看到她古典安静的睡容。是的,周庄是内敛而从容的,如诗人笔下的少女,“心如小小的寂寞的城,恰若青石的街道向晚,跫音布响,三月的春闱不揭,你的心是小小的窗扉页紧掩”。 周庄,有一种今夕是何年的虚幻色彩,让人突然萌生在此终老的念头。
这时候,远方响起全福寺低沉的钟声,心境豁然开朗,你分明可以看到回忆如沙漏,一点点储藏心田。那些渐行渐远的黑白回忆,在雕花的窗棂长年照不到阳光的舞台上,慢慢归复平静… …
如果有来世,我愿意化作一朵石舫旁的小花,在千人万人之中,只为了邂逅这一份因你而起的感动。
2.《灜湖一日》
翻过这道叫做火石岩的山岭,就会看到湖水,一个幻境的所在。环湖的植被似一幅画作的镶边,天然地与世间的纷繁喧扰隔断开来。渔歌张扬,烟波浩渺,映现着出其不意的鱼跃,游人稀奇不已,土著则见怪不怪。
灜湖太过年轻,无古诗可借,而我不是旧时才子,吟不出千古绝句。若论名气,灜湖确是太“卑微”了,但若论灵秀,灜湖却有万千气象。我曾游过不少大湖,印象中不是太过内慧,就是有失清灵。而灜湖则是一位甩着发辫唱茶歌的素女,明眸皓齿,清新自然。
灜湖是安康的一只眼。安康因了灜湖的点缀才有了诗意。
灜湖亦非是一个天然的湖泊,因了汉江电站大坝的建成而映现出一派湖光山色,既行发电灌溉分洪之利,又兼度假休闲旅游之便,故而有天湖之势,千岛之誉。如织的“龙舟” 在一个个未被湖水淹没的岛屿中穿梭,激起一片水浪,无险可叹。唐人以“桑叶隐村户,芦花映钓船” 之句写江村小景,这是我梦中的一幅画。在几处幽深的水湾,可见凫水的野鸭,嬉水的白鹭。灜湖虽地处陕南,却也有一叶乌篷,十里江南的风韵。身入飘着泥香的村野和有渔舟自横的湖滩,谁还会读得进古诗中那些满是平仄的句子。
风声、橹音、鸟啭。舟楫在湖中走的不紧不慢,你会凝神看水。岸景缓缓后移,又仿佛亲偎在近前,对你不疏远,不冷淡,亮绿的光影好像会柔柔地漫进舱来。
无须夸张,人就有些激动。
渡水抵岸,岛上风光迥异。有塔、有亭、有鸟园,有桥楼,还有一组很能代表陕南民俗风情的度假村。四处一看,大有秦巴风情,人文风范。在距度假村一箭之遥的竹林深处,藏有小桥流水,农家山庄,一律白墙红瓦,灯笼高挂。门前有石桌藤椅,果园瓜架,还有一溜溜逸情的闲花野草。门前亦是舞台,一曲山歌飞出,惊散了湖中争饵的游鱼,也飞了高枝上养神的翠鸟。
我坐在山庄前的秋架上,听歌,品茗,再看这蓝天、白云、青山、碧水。还有远处低昂的山岭,“江天旷远” 这四个字不妨用在这里。
生在大好河山,追抚风流人物。一个灜湖微缩了陕南的钟灵毓秀,秦巴风情,却不媚俗不矫情,像是湖边浣衣妺子的巧笑。
山水游,作为安康创建“中国优秀旅游城市”的一张名片,在提升城市文化底蕴的同时,亦给她带来了无限的商机,看到这个“藏在深山人未识”的绝佳去处,络绎不绝地有游客“把安康带回家”,不觉欣然。这样想着,不知是谁扯了夜幕的一角,该是别去的时候了。
离去,不作轻轻地走状;离去,不作些微的思量。身后的变幻沉浮全在你一波一浪的勾画中。
3.《千年一约》
对于旅游,大部分人喜欢慕名而往,然游玩过后往往又会生出些许缺憾,大约因了现实境况与内心想象大相径庭的缘故,反倒是不经意间的小发现能引起人内心的大喜悦。因此,刻意不若随缘。古为商埠重地的蜀河老街倒是一处保存得较为完好的巴楚古镇。邂逅相逢,只一眼,我仿佛看见了我前世的姻缘。走过千年,她却早在千年之前等我。
巴楚民居最典型的外部特征就是功能用于防火的马头墙。远远的,不论从哪个角度,你都觉得这民居像一群清癯的穿着长衫的老人,迎风而立,满怀着民族大义。巴楚民居只有青瓦白墙两种色调,看似简单,然美就在两者的反差之中。更妙的是,经过了千年风雨的浸淫,这青者更青的沉郁,仿佛要滴出水来;白则渐趋暗黄。因此,相互之间愈发的谐和柔美。可见,差异的过程实乃交融的过程。
蜀河古镇位于“中华太极城”旬阳县东部,镇似驼峰,一街两巷的屋宅一律门窗四对,随手推开一家四合院式的“天井”院落,就会看见鱼网、鳖杈、还有风干的羊皮,皆张挂在石砌的墙头上。青石铺地的街巷两坊则开满了商铺,有卖织绣、八大碗的,也有卖竹器和藤椅的。响当当的“恒玉公栈”、“忠厚诚”等老字号就在这条街上。没人吆喝,食客自会找上门来,不待落坐,客人会对着里间的屋子高高地发一声喊:老板,来一个大碗的羊肉泡,再上半斤杆杆酒噢!叫声没落,店主就会从门帘后面提一只大铜壶闪出来,招呼一声“来啦!”边沏上茶,食家倒乐得被高看,吃起来就觉得越发的鲜美。镇前有江,江上有唱渔歌的老翁;镇街有馆,叫黄洲馆,鸣盛楼上白娘子正盗得灵芝。隔江望山,远的,朦朦胧胧的,象信笔轻轻一抹;近的,满眼都是红叶,在风中妖娆着身子,这不就是一幅画嘛!描摹的逼真而有创意。中国的水墨山水图中往往会在你不经意的地方冒出一两个人或两三间房子来,这是很典型的中国审美意趣,似乎山水缺了人便少了灵性。站在外面欣赏总觉不过瘾,终究还是跳了进去,很有些唯心的味道。所以,我怀疑蜀河老镇是直接从中国画里拿来的,抑或中国画的这种灵性的审美意趣是受了蜀河的灵感启发。秋季是最有这种感觉的,一切都很养眼,迷迷蒙蒙的,象墨在宣纸上慢慢地晕开来。透过千山红遍的枫叶,一叶帆影,在船歌的悠扬中,隐入渐远渐浓的江雾里……
操着各种口音的人很多,却鲜有嘈杂,大多数人都是怀着拜访故交的心情来的。沿着老街的石板路,过了黑沟桥,轻轻走进寂寥曲折的深巷,湿漉漉的石板,湿漉漉的墙,风从杨泗庙裹了菊香在深巷里遇见你,似与你共赴一场千年之约。桔柑结出了院墙,象一个个红红的小灯笼,点亮了大半个巷子。经年不息的溪水就从这果树下流过,从每户人家的门前流过,流经整个巷道,流进镇前的小河,再辗转流入汉江,饱含着亲人的祝福,一路为“下汉口”或“过四川”的商船送行。多少个星光灿烂的夜晚,这汉水的涛声,象极了游子近乡情怯的脚步声,引得年轻妇人的内心起了彷徨。
公元十一世纪,蜀河曾一度成为古蜀国的都城。但真正让蜀河名声大噪的则是明清大移民时期的那场商潮。“曾让湖广客商占据了这个荆襄秦陇要冲的水旱码头,一时商贾云集,船帆竞渡,马帮如蚁”。被人誉为“小汉口”的蜀河,深受儒家思想的影响,所以,此地的民居都有很深的巴楚文化的烙印,蜀河人也大都有儒家的做派。这里连山夹水,民风淳朴,人也见多识广,一代一代仍沿袭着祖辈们的文化血缘,尽现人文风雅。你可以想见在窄窄的、深深的巷子里,两个穿长衫的古蜀国人见了面是如何的打躬作揖,兼之古镇各地的方言中,现今仍保留着相当多的文言古音,因此,在茶馆里听老一辈人会话,那简直就是一种听觉上的享受。
走读了古渡遗迹,再沿着一条长满了青苔的小巷拾级而上,迎面看到的是一座老宅,青砖为墙,白灰挂缝,甚是古拙。散游的人以为走到了尽头,嚷着折返,又一条胡同不知何时已溜了出来。我在这迷宫一样的古镇中走街串巷,终于可以登高望远。只见前低后高的山势上,千家万户的小院落一级压着一级如潮水般向后涨去,以至于形成了一坡的天梯,遍山的屋檐。登高,发思古之幽情,吟千古之文章。望远,看大江东去,巴山豪迈!体会着当年四方商贾云集于此,演绎出无数个让人引以为豪的传奇。从汉口逆江而上运来的布匹、食盐、煤油、红糖,从这里发往外埠的药材、桐油、土漆、山货,让这个水旱码头一时间商会林立,舟楫如织,成了陕南最大的贸易集散地,也给这里留下了众多的历史遗迹和人文典故。汉水流域最早的甲级电报所、雕梁画栋的黄州馆、杨泗庙、恢弘的清真寺,从明清遗存至今的宗祠驿站、石雕扁碑、花鸟鱼虫、戏曲人物在历史的长风大歌中,拂去岁月的尘埃,露出秦风楚韵,江山峥嵘。仲夏的黄昏,小河、汉江成了年轻人的天下。婉蜒的巷道里,纳凉的老人们是不会去凑这个热闹的,他们悠闲地坐在靠椅上,端一杯清茶,摇一柄蒲扁,或谈古论今、或絮叨着家长理短。这情景,立时让人有一种“世外桃园”不在天上,而在人间的感慨。
站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。摸着光溜溜的桥栏杆,耳边是谁人哼唱的汉剧。晚风中,你仿佛看到了一个甩着水袖向镇外眺望的背影。
城里生活得久了,难免心生厌倦。厌倦催生向往,向往催生情怀。既然她早在千年之前等我,今日一见,也就不失千年一约的美丽。