城市季
卫铁生
一
冯楚把诗集《一个人的祖国》签名赠给我
在都市顶楼餐厅，留下一张饭前合影
晚霞像棕色蚂蚁，在窗口爬来爬去
诗在，祖国在，一转眼
城市就被饥饿吃掉了
二
一个人，一座城，谁说的，已经记不得
阴山在一首诗里出现
站着一个死去多年的将军
喇嘛吹着乐器走在街头
尘土在鞋底上起落
据说，这小城是文化打卡地
一半繁荣，一半沙
三
诗人刘年在短暂里，认识那么多
不再联系的好人。他从城里出来
遗落什么，流浪什么，他问过神，问过人间
太阳一辉煌，阴影就把坎坷写成诗
四
朋友总是问我，你在翡翠城里加工什么
我一般是不回答的
只是把垃圾处理器检查一遍
昨夜曾经参与一场歌颂比赛
回来吐了，味道很熏人
醒来已是午后，在空气清新剂里，多站了一会儿
五
一洼水畔，我约了人散步，桥就断了
城围在四周，钟声夜泊，有寺在钓明月
我送了亡人，在城墙下吸烟
听一个马队仪式，不带血腥刀
在旭日波光里卖门票
六
好友农夫，在某城画一幅画，画名：己亥
一匹黑绸布，从都市夹缝飞出来，丝绸中央
有一个硕大的黄纸符，画着汉字和红印记
如果我说这是新城市名片，你怎么看
七
与邻居喝茶，红的，白的，黑的，绿的
都品泡一遍，最后喝一杯白水
晚餐吃纸包鱼，在大都市一个小胡同
鱼似乎是养殖的，没什么江湖味道
闲坐一会儿，用白开水漱口，喊一嗓子买单
八
在城市住了很多年，删些浮云，添加几许肚腩
个人简介从大厦顶上的避雷针，缩写成一瓶勾兑酒
写诗，喜欢上谜语，头发少了，胡须长了
一句话磨叽多遍，自己还没明白说啥
扫扫二维码，我说，嗯，共享单车
九
他检阅了古城，又给新城剪彩
挥手喊着人民万岁
这期间，大观和微观的人很多
爹妈老了，在乡下草棚里打盹儿
不看任何热闹
十
会所，会员卡，高档品相与垃圾分类术
盘子里的野生物，像一种形式的默哀
我受邀出席，穿着白衬衣
脸上始终挂着蒙娜丽莎的微笑
十一
重工业城市，齿轮与机床摆满收藏馆
曾经下海的一群人回来，感慨万千
九叔油腻着脸，说不当师傅已经多年
不再用很大的锅煮饭，锅砸了，铁卖了
这城已无烟，很环保，很干净，符合自然程序
十二
朋友一直磨叽，让我给无人区写一组诗
说实话，我在城市病了，早已没有野性
我在人与自然频道听解说词，希望找些灵感
秃鹫，狮子，猎狗，狼，花斑豹
食腐食肉动物，在画面中一晃而过
我指鹿为马，写下牺牲品，很没意思
