昭通卫生学校有许多很有趣的老师，吴学伦老师是其中一位。大家当面和背后都称他为“老吴”或者“学伦”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。他个子适中，年轻时长得很清秀，一脸聪明相。与人相对时脑袋总是微微地仰着，用炽热而又严冷的目光审视着现实。学生都很佩服他，因为他佛学、法律都很好，很渊博。他是念生物的，可是花了很多时间学法律，考了个律师资格证。

       同事和他教过的学生对他很敬重，但背后议论的也不少，说这个人脾气很“怪”。老吴不爱闲谈，不喜交际。他按时到教师休息室签到，那微微仰着的姿态略点一点，拿了教材就上教室。下了课就走。老吴看起来是个冷面寡情的人，其实不这样，只是对聪明好学的学生的喜爱不行于色，不像有些婆婆妈妈的教师，时常摸着学生的头，拉着他的手，满脸含笑，问长问短。

      学伦不吃烟，不饮酒，不打麻将，不进歌舞厅。除了学校和自己的家，其他地方去得少。君子之交淡如水。他在图书馆兼职时，我去他办公室坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。他是慢性子，生气是说话一字一句，慢条斯理。他家世寒微，工作后把弟妹、子侄拉扯成人。他是昆明师院毕业的高材生，在中专学校教生物，当然不能展其所长，尽其所学。老吴并不意满志得。然而老吴教书是认真的。讲课，改作业，郑重其事，一丝不苟。

      教书教人，要了解学生。不管学生的程度，照本宣科，是为瞎教。学生已经懂得的，再来教他，是白费;暂时不能接受的，勉强教他，是徒劳。如同注水入瓶，随时知其深浅。学伦对学生是知己知彼的，把他的热情倾注在教学之中，人品如此，学问可知。

      他经常去杨家街口买菜。菜市场人挤人，熙熙攘攘，谁以不会知道这位讨价还价的老师是一位一肚子学问，为人天真，热爱生活的教师。

       天有不测风云，老吴在车祸中离世，留下两个幼子，哀哉！

      一九八零年，一个十六岁的少年，从镇雄乡村考入昆明师院（今云南师范大学），毕业后分到昭通卫生学校教书，临近退休，猝不及防地躺倒在无情的车轮下。为你痛心，为你哭泣，为什么有那么多的马路杀手，为什么，有那么多的生命在车轮底下走向另一个世界？

九月的天空,依稀晴朗

阳光下许多故事,缓缓酝酿

车来车往,车来车往

······

那遥远的地方没有车来车往

那安静的地方小河在流淌

那洁白的地方,命运没有方向