天，热了不止一夏，初秋在“秋老虎”的威摄下，持续高温了一天又一天，仿佛大地都焦了，总怀疑空调是不是坏了，整天除了热还是热。久旱必逢大雨，天气预报了多次的雨，终于下起来了，瞬间凉爽肆意而来，整个世界都爽歪歪了。趁着天气凉爽，心情倍好，带着愉悦又回到了乡下家里，在这个“打雨班”的日子，又萌生了吃豆花的馋意。

用妈妈的话说：“吃豆花等于杀牛”，是呀，以前做豆花需要用石磨慢慢地磨，做顿豆花要大半天，所以，一般都是下雨天在家慢慢弄。不过现在方便多了，都是用机器打豆，速度快了，也方便了，所以，吃豆花也不挑日子了，不过，多年养成的习惯也难改了，吃豆花也一般选在了下雨天。

对于做豆花，已经算是轻车熟路了，很快，一大铁锅豆花就煮上了。我正准备把豆花切成方块，妈妈就从冰箱里拿出一个罐，提醒我放点“猪油”，这样不容易把豆花煮老了。我接过妈妈手中的猪油罐，思绪就被带到了从前。

眼前这个猪油罐可算得上我家的“古董”了，从我记事起它就存在，毫不夸张地说，应该比我的岁数还大。这只是一只很普通的陶罐，也谈不上款式，外表简陋，口径小，底座也小，中间罐肚非常鼓，就是民间普通陶泥烧制而成的罐，虽然表面涂了一层釉，不过一眼就能看出粗糙的痕迹。内表面就是陶泥表层，没有任何修饰，颜色就是普通家庭常见陶罐一样的深褐色，一直以来妈妈就是用它来装猪油。

猪油，也称为荤油，一般都是用猪板油来熬，熬制的全程都要使用小火，火太大的话也会让油渣烧焦，等到油渣变成金黄色就可以捞出来，不要熬制太久，让油油渣发黑，让油发苦。记得小时候，妈妈每年都会熬一罐猪油，作为一家人的油荤，偶尔弄个素菜放一点，不至于粘锅，难得煮回面条加一点点，至少能看到有油水花花儿……熬猪油在哪个时，是一件挺期待的事。妈妈一般会把猪板油切成大大的块，我就帮忙着烧柴火，这虽然算不上什么技术活，可是火候还是非常重要的，因为整个过程火不能太旺。只见妈妈把切好的板油块放入锅里后，我就找一些稻草点燃放入灶拱里，因为不能放太多柴，要保持小火，有时不注意火又熄了，然后又把嘴凑近灶拱门用力吹，有时一股烟冲出来，呛得那是鼻涕一把，泪一把，不过也不会气馁，虽然整个过程下来有时整得是灰头土脸，但是，眼瞅着猪板油慢慢出油，油渣慢慢变黄，心里就偷着乐了，乐得不是熬出了多少猪油，是我又可以用油渣蘸白糖吃了，似乎那瞬间才尝到了生活的香甜，日子的美好。最重要的是上学不用吃白饭了，可以用空瓶，装着豆瓣加上猪油蒸来当菜了……

如今，乡村变化了，各家各户条件也好了，但是我家这个简陋的猪油罐一直保留着，它承载着我们童年的时光，蕴含着家的味道，记录着农村平凡的每一个日子。随着社会的发展，大家似乎更注重饮食健康了，多数人认为猪油包和脂肪酸，吃了以后容易加重心血管疾病。所以，吃猪油的量越来越少了，熬猪油的机会也越来越少了，这厚重的猪油罐使用率也越来越低了，但是曾经的记忆已经深深烙在了逝去的时光里。